史铁生经典语录_史铁生名言句子

有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。

要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

人有时候只想独自静静的呆一会，悲伤也成享受。

先别去死，再试着活一活看。

我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

人生有三种根本的困境。
第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。
第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离。
第三，人生来不想死，可人生来就是在走向死。这意味着恐惧。

孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦露与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是爱的狂欢。那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。

人真正的名字叫作：欲望。

谁说我没有死过？
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
卷土重来。

人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。

我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲

对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

此岸永远是残缺的,否则彼岸就要坍塌

我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。

不管你对多少异性失望，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是一个动词，永远的动词，无穷动。

人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道。

唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。

万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定的路。

我什么也没忘，只是有些事适合收藏。不能说，不能想，却又不能忘。

佛家有一说：杀一生命，等于杀一世界。那么，一个生命的出生也就是一个世界的出生了，任何个人，都是独一无二的世界。

四百多年里，它侵蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见沧桑，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。

多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

沉默就常常是必要的，沉默可以通向有声有形的语言所不能到达的地方，就像浪，舒缓下来，感悟到了水的深阔、水对浪的包容、水于浪永久的梦想意义。

人不能没有爱，尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕，但如果你爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑暗的小路，燃着爱的心还可以照耀着你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打的僵冷。

见你就像见到家乡
所有神情我都熟悉。
你来了黑夜才听懂期待
你来了白昼才看破樊篱。

不能走远路却有辽阔的心。

每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。

要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。

人不是苟死苟活的物类，不是以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊贵和独具爱愿为骄傲的。

午后 如果阳光静寂 你是否能听出 往日已归去哪里 在光的前端 或思之极处 在时间被忽略的存在之中 生死同一

＂人定胜天＂是一句言过其实的鼓励，＂人是被抛到这个世界上来的＂才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅散烈烈朝晖之时。

梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。

但“一辈子”这种东西，是要自己养的，就像一条狗，给别人养了就是别人的。

生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。那意义本非与生俱来，生理的人无缘与之相遇。那意义由精神所提出，也由精神去实现，那便是神性对人性的要求。这要求之下，曾消散于宇宙之无边的生命意义重又聚拢起来，迷失于命运之无常的生命意义重又聪慧起来，受困于人之残缺的生命意义重于看见了路。

但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。
那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？

所谓仰望，即是天堂。

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？我便如醉如痴并且极端自私自利地梦想下去。

一同去承受人世的危难,一同去轻蔑现实的限定,一同眺望那无限与绝对,于是互相发现了对方的存在,对方的支持,难离难弃,这才是爱情吧。

最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见，灵魂
像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动的阳光里，边舞边唱
眺望就是回想
谁说我没有死过
出生以前，太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
卷土重来
午后，如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里
在光的前端，或思之极处
在时间被忽略的纯在之中
生死同一

死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。

在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的身影。

所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。

人们所以需要戏剧，是需要一处自由的时空，需要一回心魂的酣畅表达，是要以艺术的真去反抗现实的假，以这剧场中的可能去解救现实中的不可能，以这舞台或银幕上的实现去探问那布满于四周的不现实。

明显的真理都像废话。

怅然若失，是一个少年皈依真理的时刻

会做恶梦的人是世上最幸福的人，因为可以醒来
在那些岁月，我每每醒来却发现，我做了一个想从恶梦中醒来的美梦。

就命运而言，休论公道。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。
甚至盼望站到死去，去看生。

没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。

无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁。

可是不必着急的事并不证明是一件不必拖延的事呀？

人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。

生病的经验是一步步懂得满足

时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。

爱情的根本愿望是：在陌生的人山人海中寻找一种自由的盟约。

我一直要活到我能够
坦然赴死，你能够
坦然送我离开，此前
死与你我毫不相干。
此前，死不过是一个谣言
北风呼号，老树被
拦腰折断，是童话中的
情节，或永生的一个瞬间。
我一直要活到我能够
入死而观，你能够
听我在死之言，此后
死与你我毫不相干。
此后，死不过是一次迁徙
永恒复返，现在被
未来替换，是度过中的
音符，或永在的一个回旋。
我一直要活到我能够
历数前生，你能够
与我一同笑看，所以
死与你我从不相干。

所以，虚无的悲叹，寻根问底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了灵魂的眼睛，单是看见要回那无中去，却忘了你原是从那无中来。

目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就谈不响。

生病的经验就是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安详；刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。

我们从遥远的地方来，到遥远的地方去。我们是地球上的朝拜者和陌生人。

我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。
不能说，也不能想，却又不能忘。
它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。
它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：
心与坟墓。

历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓延，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片段。互相淹没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。

如果残疾意味着不完美，困难和阻碍的话，我们每个人都是残疾人

寂寞会发慌，孤独则是饱满的

真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。 信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。 在神的字典里，行与路共用一种解释。...他所以不能亲临俗世，在于他要在神界恪尽职守，以展开无限时空与无限的可能，在于他要把完美解释得不落俗套、无与伦比，不至于还俗成某位强人的名号。他总不能为解救某处具体的疾苦，而置那永恒的距离失去看管。

孤独的心必是充盈的心，充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。

我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如邮票，有些是用于寄信的，有些仅是为了收藏。

相信爱才是人类唯一的救助。 这爱，不单是友善、慈悲、助人为乐，它根本是你自己的福。 这爱，非居高的施舍，乃谦恭地仰望，接受苦难，从而走向精神的超越。

这世界有着无限的可能性，无论局限于哪一种都会损害生命的自由。

独自贴近墙根我往回走，那墙很长，很长而且荒凉、记忆在这儿又出了差错，好像还是街灯未亮，迎面的行人眉目不清的时候，晚风轻柔的让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹里，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在墙上轻滑，砖缝间的细土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根进记忆去酿制未来的问题。
那可能是我对与墙的第一印象。

人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧．这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待；总之，他即听到了音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。其实这也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿...

永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实才能承载永恒爱情的理想。所以在爱的路途上，永恒的不是孤独也不是团聚，而是祈祷。

在很长很长的日子里，不断地想起，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所养成的习惯，是平静河流上的一个摆渡——就像是集邮，把往日的收藏拿出来看一看，无论是引出快乐还是引出痛苦，都益于时光的流逝，然后依旧把它们收藏起来，不让它们为非作歹，打破一条河流的通畅，包括不让往事把今天弄得脸色惨白。

要是一个人做梦，到死都没醒，你说，这梦还能算梦吗？

死是一件不必急于求成的事。

爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。在那后面，当然，仍有孤独的心在战栗，仍有未熄的对沟通的渴盼。你还是要去吗？不甘就范？那你可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。

我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。

人有时只需静静的呆着，悲伤也成享受。

上帝不许诺光荣和福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困难，亦不可以放弃希望。恰是在这样的意义上，上帝存在。……从约伯的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。……信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉困难的时候可以领受。

最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见，灵魂
像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动的阳光里，边舞边唱
眺望就是回想。

信心不指向现实的酬报，信心也不依据他人的证词，信心仅仅是自己的信心，是属于自己的面对苦难的心态和思路。这信心除了保证一种慈爱的理想之外什么都不保证，除了给我们一个方向和一条路程之外，并不给我们任何结果。

就像输惯了的赌徒把屡屡的败绩置于脑后，输光了裤子也还是对下一局存着饱满的好奇和必赢的冲动。这有什么不好。这有什么不好？

彻底的圆满只不过是彻底的无路可走。

残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。

我们尤其要注意：任何以自己的观念干涉别人爱情的行为，都只是一股逆流。

空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出真确的痛苦。

我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

科学的要求是真实，信仰的要求是真诚。 科学研究的是物，信仰面对的是神。 科学把人当做肉身来剖析它的功能，信仰把人看作灵魂来追寻它的意义。 科学在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在无限的存在面前虚怀若谷。 科学看见人的强大，指点江山，自视为世界的主宰，信仰则看见人的苦弱与丑陋，沉思自省，视人生为一次历练与皈依爱愿的旅程。

人家让他拜佛，他不拜。因为，佛不能使他瘫痪的双腿站立起来，因为，如果佛要人“拜”才肯保佑人，那他就不称其为佛。他认为佛之本义乃“觉悟”，是一个动词，是行为而非绝顶的一处宝座。

上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。

永存梦想的人间，比全是现实的世界，更能让我坦然面对死——这就像你在告别故乡的时候，是仍然怀念她，还是已经不想再来。

要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。

千万不要说，倘若二者不可兼得你要哪一个？不要这样说，因为人活着必要有一个最美的梦想。

真正的理解都难免是设身处地，善如此，恶亦如此，否则就不明白你何以能把别人看得那么透彻。……这便是人人都需要忏悔的理由。发现人之丑恶，等于发现了自己之丑恶的可能，因而是已经需要忏悔的时刻。

人与上帝间有着永恒的距离，这很要紧。否则信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。

我用手去接那晶莹的雪花，雪融化在掌心里，像一滴泪。

要么在恶梦中醒来，要么在美梦中睡去

世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。

人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧。这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待着别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待；总之，他既听见了那音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。

人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

虽万难君未死也，今一路尔可行之。

幸福感不是能一次给够的，一次幸福感能维持多久这不好计算，但日子肯定比它长，比它长的日子却永远要依靠着它。

世界是什么？如果世界被我们认识穷尽，我们一向所说的世界到底是什么呢？我想，这世界，就重叠在我们的心灵上，虽然我们不能穷尽它，但是它就在那儿，以文学的名义无止无休地诱惑着我们，召唤着我们。

一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。

一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠

我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。我不能说，也不能想，也没有忘。

苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭

有知识不能只是有对物的知识，而是得有对人的了悟。

史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。

争天堂，与争高官厚禄，很容易走成一种心情。...以福乐相许，信仰难免混同俗行。 虚者，非空非无，乃有乃大，大到无可超乎其外。 当他联通了那无限之在，追随了那绝对价值，他就会因自身的局限而谦逊，因人性的丑陋而忏悔，视固有的困苦为锤炼，看琳琅的美物为道具，既知不断地超越自身才是目的，又知这样的超越乃是永远的过程。 人生来就是跟这局限周旋和较量的。...你怕它折磨你，更怕它倏忽而逝不再折磨你。

不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际是自我安慰，是暗自的祷告，是恳求与嘱咐。

你是独特的，但你必须向统一让步；你是自由的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样，永远都是这样。

从人的本性来看，并无任何“奇怪”可言，就人的欲望来说，一切都是正当。所谓奇怪或不正当，只是在这个现实世界的各种规矩的衬照下才有的一种恐惧。

忘记和不曾察觉的事，等于从未发生

我曾赴白天，伤在集市。在那儿，价值埋没于价格，连人也是一样。

比你好的人多了，可爱不爱是另一回事。

人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。

任何思想都是有限的，既是对着有限的事物而言，又是在有限的范围中有效。 灵魂则指向无限的存在，既是无限的追寻，又终归于无限的神秘，还有无限的相互干涉以及无限构成的可能。 思想可以依赖理性； 灵魂要超越理性，而至感悟、祈祷和信心。 思想说到底只是工具，它使我们“知”和“知不知”。 灵魂则是归宿，它要求着爱和信任爱。 思想与灵魂有其相似之处，比如无形的干涉。

如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而晦暗的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天

我看不见那个吹唢呐的人，惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散。

它们不能变成语音，它们无法变成语言，一旦变成语言就不是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。

死不足惜，关键是活着。一个正常人的死，并不比一个残疾人挣扎着活下去更难思议。不幸的人挣扎地活着是生与死的较量证明着生。生命之美不在于一副完好的身躯。也不在乎生与死。死是容易的，活着却是难的。

”回家去是对的，要是上帝把弱智和漂亮都给了这个小女孩，就只有无言和回家去是对的。“

其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知，以自己的感情勾画出世界。每个人的世界就都不同。

地狱和天堂都在人间，即残疾与爱情，即原罪与拯救。 淫荡不是别的，是把上帝寄存于人的财富【挪作它用】。 爱情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它诞生，是言语使它存在，是信心使它不死。 切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴。

一个幸福的位置，其实就因为它是一个美丽的位置，那必不能是一个从赤诚相见退回到彬彬有礼的位置，也必不能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置。

上帝从来不对任何人施舍“最幸福”三个字，他在所有人的欲望面前设下永恒的距离，公平的给每一个人以局限

上帝不许诺光荣和福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困难，亦不可以放弃希望。恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。

一些当时看去不太要紧的事却能长久扎根在记忆里。

有些事，我并没有忘，只是适合收藏，不能说，不能想，亦不能忘。

微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。

你不是这种意义，就是那种意义。什么意义都不是，就掉金昆德拉说说的生命不能承受之轻。你是一个什么呢？生命算是一个什么玩意呢？轻的称不出一点重量你可就要消失。我向L讨回那件东西，归途中的惶茫因年幼而无以名状，如今想来，分明就是为了一个轻字：珍宝转眼被处理成垃圾，一段生命轻的飘散了，没有了，以为是什么原来是那么也不是，轻易、简单、灰飞烟灭。一段生命之轻，威胁了生命全面之重，惶茫往灵魂里渗透：是不是生命里的所有段落都会落此下场啊？人的根本恐惧就在这个轻字上，比如前歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。轻，最是可怕。

人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望

人真正的名字是欲望。

夜里有一肚子话要说/清晨却忘个干净/白昼疯狂扫荡/喷洒农药似得/喷洒光明

关于残疾人的性 世人所以相信残疾人一定性无能，原因有二。 一是以为爱情仅仅是繁殖的附庸，你可以子孙满堂而不识爱为何物，却不可以比翼双飞终不下蛋。这对于适者生存的物种竞争，或属正当思路，可人类早已无此忧患，危险的倒是，无爱的同类会否相互欺压、仇视，不小心哪天玩响一颗原子弹，辛辛苦苦的进化在某一个傍晚突然倒退回零。 二是缺乏想象力，认定了性爱仅仅是原始遗留的习俗，除了照本宣科地模仿繁殖.

七十岁了再疯还有什么意思？他只是再 不想动弹，吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然消失干净。就算一个不能拉紧的琴弦，再难弹出悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了。准确地说，是有一端空无所系了。一根弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点-一头是追求，一头是目的-你才能在中间这紧绷绷的过程上谈响心曲。现在发现那目的原来是空的

尴尬是一种可贵的能力。因为，反躬自问是一切爱愿和思想的初萌。要是你忽然发现你处在了尴尬的地位，这不值得惊慌，也最好不要逃避，莫如由着它日日夜夜惊扰你的良知，质问你的信仰，激活你的思想；进退维谷之日正可能是别有洞天之时，这差不多能算规律。

随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，我想人不如死了好，不如不出生的好。可你并没有去死。

天人合一，科学也渐渐醒悟到人是宇宙的一部分，这样，问题似乎并不难解：任何部分之于整体，或整体之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下几块碎片，碎片的边缘尽管诡异，拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝。而要想复制同样的碎片或同样的缺口，比登天还难。

世界上只有两种生活：一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。这就是人的困境，谁也逃不过，人生的一切事就是在与困境周旋。这需要靠爱去延缓死亡。

爱就是不演戏！把你的一切都敞开吧，把你愿意敞开和不愿意敞开的都敞开吧！

人有时候只想独自静静地待呆一会儿…悲伤也成一种享受…

聪明对于写作是一件好事，正如侦探的本事高超当然更利于破案，但侦探如果单单乐意走进市场而不屑于巡察心灵，我们可能就只有治安和新闻，而没有文学了。

现在是将来的过去，现在是过去的将来，将来是将来的现在

每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这出戏与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。

愿意的，命运领着你走；不愿意的，命运拖着你走。
心中之怨遇人成嗔，嗔他人不合己意；遇物为痴，痴世界不可已心。

在我看来，爱情大于性的，主要是两点。一是困苦中的漠然相守，一是隔离中的相互敞开。

消灭恐慌的最有效的办法就是消灭欲望，消灭人性的最有效的办法也是消灭欲望。

摘录两段史铁生的文：
有时候我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要的话最好要什么？要的话，最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句：我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
但既然这样，又何必弄一块石头来作证？还是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。我希望"机长"走到我面前时，我能镇静地把这样的遗言交给他。但也可能并不如愿，也可能"筛糠"。就算"筛糠"吧，讲好的遗言也不要再变。

这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题吗，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日》

我永远留住了一个偏见：女人是最适合当大夫的，白大褂是她们最优雅的服装。

命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺

在人生的每个阶段，我们都对漫漫前程抱着一份激动的希望，以为奇迹就在前方。然而，人生只是一个个梦想不断破灭的过程。而当我们走出所有曲折的日子时才发现，真正的美好与神奇，已经永远地留在了背后。

发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。

关于往日的，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终亍追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。有位物理学家曾经说过：“物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。”这句话给了我量。

丑女造就美人，愚氓举出智者，懦夫衬照英雄，众生度化佛祖。

今夕何年 生死无忌

可我为什么还想活呢？因为你还想得到点儿什么，你觉得你还是可以得到点儿什么的，比如说爱情，比如说价值感之类，人真正的名字叫欲望。

当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

写作之夜，时间和时空中的真实都不重要，重要的是印象。

他单等一种过去很多二现在非常罕见的鸟，其他的鸟撞在网上就把它们摘下来放掉。他说，他已经有好多年没等到那种罕见的鸟了，他说再等一年看看，到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。

苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支山歌给你听。一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成一个不精彩的过程……

我曾走过山，走过水，但我只不过是借助它们走过我的生命。

如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。

顺便说一句，我喜欢申花队“更进一步”的口号，而不喜欢国安队的“永远争第一”。至少，“更进一步”没法弄虚作假，“争第一”的手段可是很多。

凡是有过我脚印的地方，必定有过我母亲的足迹。

一旦有一天我不得不长久的离开他，我会怎样想念他，我会怎样想念他并且梦见他，我会怎样因为不敢想念他而梦也梦不到他。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。

凡你描写他人描写得(或指责他人指责得)准确——所谓一针见血，入木三分，惟妙惟肖——之处，你都可以沿着自己的理解或想象，在自己的心底找到类似的埋藏。

蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。

爱情本来是一种心愿，不能到街上看看就说没有。

随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了。

有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘……它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。

我常常感到这样的矛盾：睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，才发现其实人人都在苦弱地挣扎，惟当互爱。当然，白天的眼睛并非多余，我是说，夜的眼睛是多么重要。

也许上帝设计这歧途是为了做一个试验，就像我们放飞一群鸽子，看看最后哪只能飞回来。或者是对他的孩子们的一次考验：把他们放进龌龊中去，看看谁回来的时候还干净。

我写过一种人的坏毛病，大家讨论问题，他总好挑出个厚道的对手来斥问：“读过几本书呀，你就说话!”可问题是，读过几本书才能说话呢?有个标准没有?其实厚道的人心里都明白，这叫虚张声势。孔子和老子读过几本书呢?苏格拉底和亚里士多德读过几本书呢?那年月，书的数量本就有限吧。人类的发言，尤其发问，当在有书之前。先哲们先于书看见了生命的疑难，思之不解或知有不足，这才写书、读书、教书和解书，为的是交流――用现在的话说就是“双赢”，而非战胜。

大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡。

不管你对多少异性失望，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。

死亡是人生的最后一个节日。

五六淑女闲聊，偶尔说起某一女大学生做了“三陪小姐”，不免嗤之以鼻。“一晚上挣好几百哪！”——嗤之以鼻。“一晚上挣好几千的也有！”——还是嗤之以鼻。有一位说：“要是一晚上给你几十万呢？”这一回大家都沉默了一会儿，然后相视大笑。

有很多回，有很多事，我冥思苦想，似有所得，并为之欣喜，但忽一日却从书中发现，我所想到的前人早已想到了，不免为之沮丧。
我是不是白想了呢？
没有，我没有白想。
我想到了我明白了前人的所想，前人的所想才真正存在。如果我没想到，即便我读到前人的所想我也不会理解，前人的所想也就等于无。

祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。

我们太看中了白昼，有太忽视着黑夜。

要为活着找到充分的理由。

我呢，想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样。

上帝总操心着人的去路，并以美为善呼唤着人们前行。而佛总担心着人的归途，并以真为善劝导着人们回归。

思考不仅是先于读书，而且是重于读书。“带着问题学”总还是对的，唯不必“立竿见影”。

倘今生难为，可于来世兑现。

文如其人，这话并不绝对可信。文，有时候是表达，是敞开，有时候是掩盖，是躲避，感人泪下的言辞后面未必没有隐藏。我自己就有这样的经验，常在渴望表达的时候却做了很多隐藏，而且心里明白，隐藏的或许比表达的还重要。

日子总在过去，成为一张张作废的卡片。失恋，是一团烟雨，心灵的一道陌生又熟悉的布景。

人生如画，生活本身是一副画，但在涉世未深时，我们都是阅读观画的读者,而经过了风雨，辩别了事物，我们又变成书中的主角，在各自演译着精彩．幸福更是一种感觉，幸福是一缕花香，当花开放在心灵深处，只需微风轻轻吹动，便能散发出悠悠的，让人陶醉的芳香。我们！都有责任！

世界上没有东西可以带人走到，永远。

我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地方。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。

人所不能者，即是限制，即是残疾。

人有时候只是静静地待一会儿，悲伤也成享受

当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时

有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万件心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似地摸走几个。

以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。

发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八的躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀念其往日时光。终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。

读而不思，自然省得出去惹事，却容易养成夸夸其谈的毛病，说了一大片话而后不知所云。国人似乎更看重满腹经书，但有奇思异想，却多摇头――对未知之物宁可认其没有，对不懂之事总好斥为胡说。现在思想开放，常听人笑某些“知识分子”是“知道分子”；虽褒贬明确，却似乎位置颠倒。“道可道，非常道”，“君子之财，取之有道”，“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”，读书所求莫过知“道”。而知也知之，识也识之，偏不入道者，真是：“白瞎了你这个人儿”。

我想走但不能走，你想飞但不能飞。这是不是同属残疾呢？

早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师，早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。
事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是个学理工的知识分子，别样的人很难有她那样的素朴和优雅。

白昼有一种魔力，常使人为了一个姓名的牵连而拘谨、犹豫，甚至于慌不择路。一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧飘渺了，却真实起来。这无论对于独处，还是对于写作，都是必要的心理环境。

丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路。

如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途未卜，你会说你前途无量；但要是你站在终点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路，你就只能看到一条命定之路。

生而不能，即为残疾。

太阳，每时每刻都是夕阳，也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山散布烈烈朝晖之时。

惟柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。

你无论做什么样的离奇古怪的梦，你都不会在梦中感到这太奇怪，这太不可思议，这根本不可能，你会顺其自然地跟随着走下去。而这些事或这些念头要是放在白天，你就会羞愧不已，大惊失色、断然不信、踟蹰不前。这是为什么？很可能是这样：从人的本性来看，并无任何“奇怪”可言；就人的欲望来说，一切都是正当。所谓奇怪或不正当，只是在这个现实世界的各种规矩的衬照下才有的一种恐惧。

“我说这挺好。“

时间在这里仿佛失去长度

我们叫做开始的往往就是结束，而宣告结束就是着手开始。终点是我们出发的地方。

时间不早了可我一刻也不想离开你，
一刻也不想离开你时间也毕竟不早了。

早晨一睁眼，身助心愿，心就像个孩子，驾驶着身之车只争朝夕；晚上一上床，心随身安，身就像辆破车，心再不要打扰它，只要维护它、安慰它：睡你的觉吧，万法皆空。

我看见男孩儿的眼睛里有了第一次动人的迷茫。

仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共用一种解释。

那个夏天，他结了婚。
他结了婚——这四个字听上去多么简单。

心灵的房间，不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心，会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情，开心的，不开心的，都在心里安家落户。心里的事情一多，就会变得杂乱无序，然后心也跟着乱起来。有些痛苦的情绪和不愉快的记忆，如果充斥在心里，就会使人委靡不振。所以，扫地除尘，能够使黯然的心变得亮堂；把事情理清楚，才能告别烦乱；把一些无谓的痛苦扔掉，快乐就有了更多更大的空间。

柔弱是爱者的独信。

古园寂静
你甚至能感到神明在傲慢地看着你
以风的穿流
以云的变幻
以野草和老树的轻响
以天高地远和时间的均匀与漫长……

永恒的距离，才能引导永恒的追求。永恒孤独的现实，才能承载永恒爱情的理想。

无论僧俗，人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。
而被眼睛所蒙蔽的眼睛，总也看不出眼睛对眼睛的蒙蔽。

有为，与爱情，原是风马牛不相及的两个领域。但暂时，亦可在心中长久，而写作，却永远地不能与爱情无关。

天堂是什么？正是与这物质性限制的对峙，是有限的此岸对彼岸的无限眺望。

树叶柔和爽朗的呼吸，诗人一路吹着口哨回家，一路踢着石子妙想联翩，感到夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人。

其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干嘛要写作？

你别以为我忘了，我没忘，那只是因为有些事只适合收藏！

白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。

人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立，走到，岂非意味着彼岸的消失？

信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

我害怕忘记，我害怕那两个冷漠的字，“忘记”这两个字能使一切珍贵的东西消灭，仿佛不管什么原本都一钱不值。

人所不能者，即是限制，即是残疾，它从来就没有离开过。

读书也是一样，不要多，要诚实；不在乎多，在乎善思。

我可能是幸运的。我知道满意的爱情并不很多，需要种种机遇。我只是想，不应该因为现实的不满意，就迁怒于那亘古的梦想，说它本来没有。人若无梦，夜的眼睛就要瞎了。说“没有爱情”，是因为必求其现实，而不大看重它更是信奉。不单爱情如此，一切需要信奉的东西都是这样，美满了还有什么好说？不美满，那才是需要智慧和信念的时候。

烟在肺里停留一会儿，在嘴里经过，缓缓飘向雨中，消失。一切无非如此。

中国多留言，因为中国人少流动，多数都如我一般毕生瘫痪在一处。又因为多数人的时间多到不知如何捱过，便把别人的私事传来传去，又加了夸张和变形，以使自己寂闷的生活多出声色。

对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？

所谓的天堂不过是人的仰望

这世间有很多事是不堪说的。有些事不能说，不能想，却又不能忘。

我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走自己的路。

人间的最糟糕的事，就是人总难免把自己的意志强加于人——这可能是万恶之源。

我已不在地坛，地坛在我。

盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地弹，心里总记得，得真正是一根一根尽心地弹断了才成。现在了快盼到了，绝出不了这个夏天了。老瞎子知道自己又没什么能要命的病，活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可运气多了”他说：“我师父到了没能盼到眼睛看一回”

我想到了我才明白了前人的所想，前人的所想才真正存在。如果我没想到，即便我读到前人的所想我也不会理解，前人的所想也就等于无。
亘古至今，人们是在反复地问着和回答着同一个问题，不得不这样。人们轮班地来做同一个猜谜游戏。结束之后是开始。

他只好再全力去想那张药方和琴弦：还剩下几根，还只剩最后几根了。那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界--他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过他的温暖和炽热的太阳，无数次梦想着蓝天和月亮的星星。还有呢？还有什么？他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多的多。

我走在树林里，那两个孩子已经回家。整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。

人与人的交往多半肤浅。或者说，只有在比较肤浅的层面上，交往是容易的。一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。这大概又是人的根本处境

会做噩梦的人是世上最幸福的人，因为可以醒来。

难到我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗？

他不知道，他还不懂，命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误（比如淘气，是什么错误呢？），但却是不被原谅的。那孩子小名叫“五蛋”，我记得他，那时他才七岁，他不知道，他还不懂。未来，势必有一天会知道，可他势必有一天就会懂吗？但无论如何，那一天就是一个童话的结尾。在所有童话的结尾处，让我们这样理解吧：上帝为了锤炼生命，将布设下一个残酷的谜语。

其实谁也有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。

仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。

如果你站在四岁的O的位置瞻望未来，你会说她前途未卜，你会说她前途无限，要是你站在她的终点看这生命的轨迹，你看到的只是一条路，你就只能看见一条命定之途。所有的生命都一样，所有的人都是这样。

事实是，信仰缺失之地未必没有崇拜，神性不明之时，强人最易篡居神位。我们几时缺了“神”么？灶王、财神、送子娘娘……但那多是背离着神性的偶像，背离着信仰的迷狂。这类“神明”也有其性，即与精神拯救无关，而是对肉身福乐的期许；比如对权、财的攀争。比如“乐善好施”也只图“来生有报”。这不像信仰，更像是行贿或投资。所以，证明神务必先证明神性，神性昭然，其形态倒不妨入乡随俗。况且，其实，惟对神性的追问与寻觅，是实际可行的信仰之路。

我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。

人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美，有了对神的敬畏、感恩与赞叹，由是爱才可能指向万物万灵。现在的生态保护思想，还像是以人为中心，只是因为经济要持续发展而无奈地保护生态，只是出于使人活得更好些，不得已而爱护自然。可什么是好些呢？大约还得是人说了算，而物质的享乐与奢华哪有尽头？至少现在，到处都一样，好像人的最重要的追求就是经济增长，好像人生来就是为了参加一场物质占有的比赛。而这比赛一开始，欲望就收不住，生态早晚要遭殃。这不是哪一国的问题，这是全人类的问题，因而这不完全是政治问题，根本是信仰问题。

辉煌的历史倘不是几个英雄所为，惨痛的历史也就不由几个歹徒承办。

每个人生来都是孤独的，这是人之个体化的残缺，所以我们需要与他者的沟通、亲和。而他者，对我们来说意味着差别、隔离、恐惧甚至伤害，这是社会化的残缺。我们因残缺走向他者，因残缺走向爱情，但是我们通常会从他者那里发现自己是如此的残缺。原来残缺和爱情是互为因果的。

这样来看，一切职业、事业都是平等的。一切职业、事业，都是人们摆脱时间空洞的方法，都是娱乐自己的玩具，都是互为依存的游戏伙伴，所以都是平等的，本不该有高低贵贱之分。如果不是为了我们这种动物所独具的精神娱乐的需要，其实一切职业、事业都不必，度命本来十分简单，——一匹狼或一条虫那样简单，单靠了本能就已足够，反正在终于要结束这一点上我们跟它们没什么两样。所以我想，一切所谓精英、豪杰、大师、伟人都不该再昧了良心一边为自己贴金一边期待着别人的报答，不管是你们为别人做了什么贡献，都同时是别人为你们提供了快乐（助人为乐，不是么？）最好别忘了这个逻辑，不然便有大则欺世小则卖乖之嫌疑。

所有的海誓山盟都仅具现在性，并不能保障未来。与其认为这是海誓山盟的悲哀，不如看清这是海誓山盟的起源。对于别人的情绪，我们无从把握，我们害怕在别人变化了的情绪里受到伤害，所以我们乞灵于海誓山盟。海誓山盟是掩耳盗铃式的恐惧。海誓山盟证明孤独的绝对。这并不怪谁，这是我们的处境。就像童年那个秋天的夜晚我抱着一只破足球回家的时候。因此我们一天天学会防备，学会把握自己。要袒露还是要隐藏，自己可要慎重。还有一个词，“自重”，说的好像也是这个意思。

我曾多少次坐在火车上这样想：眼前这些人，这些旅伴一个个多么真实，多么靠近，互相快乐、自由、善意，甚至倾心交谈，那一刻他们是互相存在的，但是很快你就和他们永别，再也找不到他们，他们从哪儿来到哪儿去都与你无关，他们的存在与你毫不相干。我曾多次坐在火车上，与一个个偶然相遇的旅伴东拉西扯胡言乱语（和熟人可不敢这样），觉得安全，不怕有人出卖你，不怕有人看不起你，因为陌生是一种保障，车到终点大家就各奔东西互不存在了。熟人有一种危险，陌生倒可以安全，这确实有点儿滑稽。

还有抑郁症，古人或看那是天赋异禀吧：没人招他没人惹他也没人帮他，不会儿工夫他就能把自己弄得面目全非--面色青苍、呼吸紧促，神情恍而惚之，周身僵且硬也。检查吧，没毛病；谈谈吧，啥也懂。这对唯物主义是个打击，单凭某种“意念”就能做这么大的功。

如果生命是一条河，我想，事业相当于一条船。在河上漂泊，你总得有条船。
船是为了漂泊，漂泊不是为了船。事业是为了活着，是为了活得更有味道。
一次一次地相信：船不是目的，河也不是，目的是诚心诚意尽心尽力地漂泊。

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁……

此岸一定是残缺的，否则彼岸将会坍塌

我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。残疾即残缺、限制、阻障······是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的祈盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。
地狱和天堂都在人间，即残疾与爱情，即原罪与拯救。

不要相信羞耻，也别相信淫荡，爱的领域里压根就没他们的汤喝。任何奇诡的性的言辞，一旦成为爱的表达，那便是魔鬼归顺了上帝的时刻……谴责者是因为自己尘缘未断。

当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时

他想要一棵树的影子，要不到手。他想要母亲永不离开，却遭到断喝。他希望众人都对他喝彩，但众人视他为一粒尘埃。

很可能是这样的：从人的本性来看，并无任何“奇怪”可言；就人的欲望来说，一切都是正当的。所谓奇怪或不正当，只是在这个现实世界的各种规矩的衬照下才有的一种恐惧。
语言，与其认为是在说明什么，不如说是在掩盖什么。
形单影只流落与千差万别的人山人海中，暴露着肉身尚且找来羞辱，还敢赤裸起心魂么？

人大约有两种本性，一是要发展，二是要稳定。没有发展，即是死亡。没有稳定，则一切意义都不能呈现。
譬如“现在”，现在即是一种稳定。现在是多久？一分钟还是一秒钟，或者更长和更短？不，现在并没有客观的度量，现在是精神对一种意义的确认所需要的最短过程。失去对意义的确认，时间便是盲目的，现在便无从捕捉。

我经常，甚至每时每刻，都像一个临终时的清醒的老人，发现一切昨天都在眼前消逝了，很多很多记忆都逃出了大脑，但它们变成印象却全都住进了我的心灵。而且住进心灵的，并不比逃出大脑的少，因为它们在那儿编织雕铸成了另一个无边无际的世界，而那才是我的真世界。记忆已经黯然失色，而印象是我鲜活的生命。

他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是刹那间又看遍了自己的四十年。

尴尬是一种可贵的能力。因为，反躬自问是一切爱愿和思想的初萌。

我不能塑造他们，我是被他们塑造的。但我并不是他们的相加，我是他们的混淆，他们混淆而成为——我。在我之中，他们相互随机地连接、重叠、混淆，之间没有清晰的界线。……我就是那空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶抑或印象之时，才捕捉到自己的存在。

知识分子所以常招人厌倦，就因其自命博知，隔行隔山的都好插个嘴。事事关心本不是坏品质，但最好是多思多问，万不可粗知浅尝就去插上一番结论，而后推广成立场让人们去捍卫。

也不能说，也不能像，却又不能忘

爱情，并不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它诞生，是言说使它存在，是信心使它不死，它完全可能是现实但它根本是理想啊，它在前面，它是未来。

人不可能逃避大地生活，死都不能，至于肯定，则是指向永恒的追寻与超越，即大地对天穹的仰望——那一曲博大的音乐从来就是充天盈地

但你要听，以孩子的惊奇
或老人一样的从命
以放弃的心情
从夕阳听到夜晚。
在另外的地方
以不合要求的姿势
听星光全是灯灭，遍野行魂
白昼的昏迷在黑夜哭醒。

发现，是语言的创造之源，即便幼稚，也不失文学本色。在人的心魂却为人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生活透露出陌生的消息，文学才得其使命。

我在读一位女作家的散文时，曾写下过一段感想：尤其今天，要经常听听女人的声音，因为，这个世界被男性的思考和命令弄得很有些颠三倒四不知所归了。

世界是一个整体，人是它的一部分，整体岂能为了部分而改变其整体意图？这大约就是上帝不能有求必应的原因。这也就是人类以及个人永远的困境。

我们的生命有很大一部分，必不可免是在设想中走过的。在一个偶然但必须的网结上设想，就像隔着多少万光年的距离，看一颗颗星。

想最初的生命之火若非猛烈，如何能走过未来秋风萧瑟的旷野（譬如一头极地的熊，或一匹荒原的狼）？因而想想吧，灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的贮备！

我还是相信庄子的一句话：“乘物以游心”。器物之妙，终归是要落实于心的。

上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。

微风轻拂，或许是风把他的影子吹落地上？
过去并未消失，而未来已经存在。

也有人说我是不是一直活在童话里？语气里既有赞许又有告诫。赞许并且告诫，这让我很信服。赞许既在，告诫并不意指人们之间应该加固一条防线，而只是提醒我：童话的缺憾不在于它太美，而在与它必要走进一个更为纷繁而且严酷的世界，那时只怕它太娇嫩。

人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填写下美的志愿，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。

此岸是永远残缺的，否则彼岸会坍塌

左右苍茫时总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。这样的我，后来发现利于一铁生，利于时间一颗最躁动的心走向平静。

苦难既然把我推倒悬崖边缘、那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霭，唱支歌给你听

诗人L不再想这些事。他那时多么简单，那种年龄，乐得想什么就想什么，想怎样想就怎样想，不愿意想什么就可以不想。

每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。

我的心魂常在夜间出行，脱离残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。

我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。

大概就是从那时起青年F开始明白世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为了说的。

让人落泪就一定是好艺术吗？让人哭，让人笑，让人咬牙切齿、捶胸顿足，都太容易，不见得非劳驾艺术不可。而真正的好艺术，真正的心路艰难，未必都有上述效果。

看见苦难的永恒，实在是神的垂怜——唯此才能真正断除迷执，相信爱才是人类唯一的救助。

爷爷从来不提起叔叔，不说明爷爷已经把他忘记了，恰恰相反，说明他把他记得非常深。

爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。互相敞开心魂，为爱所独具。

“一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人。”那老人说。

道法自然，民歌以真诚和素朴为美。真诚而素朴的忧愁，真诚而素朴的爱恋，真诚而素朴的希冀与憧憬，变成曲调，贴着山走，沿着水流，顺着天游信着天游；变成唱词，贴着心走沿着心流顺着心游信着心游。

动物的牢笼是有形的阻挡，人的牢笼是无形的隔离

断章取义说不定是历史的本性。

文化是人类面对生存困境所建立的观念。

假如世界上没有了苦难，世界还能够存在吗？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的命运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将有病患者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉也没有肥力的沙漠。

先哲有言：科学需要证明，信仰并不需要。

一个日趋丰满的女孩，一个正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的恋人——在瓢泼大雨中相拥依偎伫立，在漫天大雨中相拥无语。

细雨唏嘘如歌，
落叶曼妙如舞。

晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，吹离身体飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。

它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

我真想告诫所有长大了的男孩子，
千万不要跟母亲来这套倔强，
羞涩就更不必了，
我已经懂了可我已经来不及了

那个寒冷的下午直至黑夜，凄凉的怨恨选中了谁，和放过了谁，那都一样。这似乎并不影响在同一时间的不同地点，有一些温暖的下午和快乐的周末。世界的结构基本不变。但这并不是说，极地的寒风不会造成赤道的暴雨。上帝的人间戏剧继续编写下去，就没有什么事是不可能的。

爱情所以选中性作为表达，作为仪式，正是因为，性，以其极端的遮蔽和极端的敞开形式，符合了爱的要求……如果仪式之后没有内容，如果敞开的只是肉体，那最多不过还是“喜欢”和“控制不住”。

异，不是要强调隔离与敌视，而是在呼唤沟通与爱恋。

我没有寄，我甚至没有写，那些和L一样的欲望我只让他藏在心里。我知道真情在这个世界上有多么危险。爱和诗的危险。

法律实出无奈，既是由于人的丑陋，当然也是处于人的爱愿。

但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。