黄碧云经典语录_黄碧云名言句子

如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。

不见得你比别人更痛些，只不过你表达得精彩些。

生命里面很多事情，沉重婉转至不可说。我想你明白。正如我想我明白你。

如果我们没有接近过，我会不会不会陷得那么深？

温柔是：包容并静默，不问不怨，不哀伤。

我怀疑我心底什么地方，失去记忆与热情，正绵绵地下着雪。

我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

我只是觉得倦，以为睡著了便没事。

恋慕与忘却，便是人生。

爱与渴望，最最可怕。

我极为绝望的时候总会看自己的手。对自己说：这就是我的所有。
从来没有什么运气，但我有一双会劳动会学习的手。
没有什么美感，很瘦，很小，很粗。
张开是祈求，合起来是意志，听你说话的时候，自己握着自己。
更何况，我还有头脑与微笑呢。

但你不会忘记我，你不需要忘记我，我对于你来说是那么轻，你可以将我当做是星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿，你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执念，想，我遇到一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争，事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

我爱你，如鲸向海，鸟投林。不可避免，退无可退。

世界之大，我却不知其折或远。

生命里面很多事情，沉重婉转至不可说。

他们都说我是个聪明女子。我后来才明白聪明误的意思。只有自恃聪明灵敏的人才斗牛似的往狂牛的双角冲，还可以力斗几个回合，但毕竟不是斗牛士，终给撞个肚破肠流。聪明人轻率，自取灭亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，时常不敢，心存敬惧，因而终得着安稳。

不要跟我谈话，请不要，理解我，不要靠近。

如同在裂空之下，我遇到了你。无所依傍：此生无所依傍。
你将逝亡，我亦摇摇欲坠。
但我还是缓慢而小心地接近你，一定因为相互怜惜。

我会安静而勇敢地追随真实的直觉，而且以我生命所有，捍卫并保有它的纯粹。
因为直觉最为敏感脆弱，一碰即碎，稍有冒犯，便会逃走，一起贪念，它便会消失。
因此我极为小心，别人看来，已经是偏执狂傲，我只是无从解释。

要么离开。要么改变我自己。

就这样，生活那么大，可以挤掉任何言语，任何任何伟大而虚假的事物。
我只是觉得倦，以为睡着了便没事。

我只想很微小的，纵使也是微微放任的，
但我又不会骚扰任何人的生活着，没有人要逼害我，也没有人要孤立我，
我不那么重要，但就这样莫名其妙无法以我愿意的生活方式生存下来。

愤怒很短暂。蜷伏的姿势，我何其熟悉。

好欲、懒惰，是肉身之罪，而妒忌、忿怒、贪婪，是心罪。我的生命里我第一次感到歉疚：为我所为，为我所没所为。为我的贪欲：我以为是热情；为我的冷漠与疏离：我以为那是存在的疑惑；为我的叛逆与敌对：我以为我之为我，为自我毁灭所完成。我以为我思我在，我就是世界的定名。我是智慧，是意志，是生命。
直至虚无和孤独将我灭绝。

生命是:你期待莲花,长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果.

此时稻田正绿，生命仿佛广阔无尽。
我虽不眷恋生命，但与眼前的一切格格不入，我感到了难以言喻排遣的哀伤。
我会发现我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。

如果我们的人生一无所获，那是因为我们以为的爱将我们虚耗殆尽。

有时我想，爱不过是小恩小惠。我以为我可以独自过一生，我还是被打动了。

原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。

如果伸手碰一碰他，多么好。只是碰一碰，圣徒渴望吻一吻圣骨一样，亲近不可碰之物，碰了就会有火烧无花果树，有烈焰焚城，她还是要碰上一碰。

你没想这么多吧。事情过后只有我一个人，冬蚕一样吐着细细的记忆，织成思念。

爱之所以为爱，或许在乎缺失。——从不可得，因此思念终生。

人家失恋呼天抢地，我只是觉得再平静没有，心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。抱着我自己，说：“我还有这个。”咬着唇，道：“不要流泪。不要埋怨。”我希望成为一个明白事理的人──凡事都有迹可寻。她也有她的难处。

我们守望时间，如同在黑暗里守不明来历的光。在人生的道路上我们总是殊途同归的。

我们经历那样多的暴烈，然而我们追求的，不过是温柔的生。

我停止。其实是不得不停止。
命运的意思是，是处境选择你而不是其他。

她就伏在窗前，无声的笑了。笑的凄凄凉凉满地都是没流的泪水，化成光。
温柔事物，轻若不存在但想必长久坚定。
沉默空间有金苹果落在银网子里，有鹤欲飞，有思念悠悠转转，一个陌生女子在给前生写信；有温柔，有婉约，有阴寒春日旋转木马前失忆人拉奏的手风琴；有泪。

你以为人生存可以怎样怎样，到头来，打回原形。

成年人的眼泪，从来不是恳求。

我记得她的旗袍，绣花鞋，她抄我的笔记时那种不甘不驯之气，她轻轻按自己的胸口时的笑靥，她躺在床上看亦舒的懒相。我记得我冷的时候她给我围巾暖我，我得意的时候她用硬币掷我，我冷漠的时候她拉紧我的手说“赔了夫人又折兵”。我记得我记得，我替她束过发，剪过脚甲，为她买了一束太阳菊。我记得我曾热泪盈眶，卡卡地捏自己的喉咙，她便捉着我的手，说：“何必如此？”
──何必如此。我原以为我可以与之行厮守终生的。

在这弱肉强食的生存游戏里，我是幸存者，我为什么要伤心。

我只是一个安份的女人，想与一个人，发展一段单纯的感情关系。何以世皆不容我。

「从上海到长春，一样从泥黄的土地而渐见雪，就像生命渐渐走到静默无人之处，必将无所怨怼。」

你不会忘记我，你根本不用忘记，我对于你来说是那么轻，就像周末下午游乐场里的棉花糖。

没有甚么事情是长久的。我们说爱，但我们自己的命运都不能够把握，细弱的生命独自飘摇，每个人拼尽全力都不过保着自己不致毁灭。我们从来不可能照亮其他人。

世界是何等新鲜有希望，而我已日渐厌世。

太阳菊在黑暗中静静枯萎，我闭上眼，忽然明白什么叫“身外物”。从今事事都是身外物。

从今我会学得愚拙一些，因而得智慧；不爱之慧。

也曾想过忘怀。可否以意志来忘怀？我会忘记你吗？或者忘怀不是忘记，而是记起想起你的时候，已经无关重要了。再见到你也不会惊动，不见也不挂念。

此窗不同彼窗，日子过去她已经成为一个不哭泣的女子；她就伏在窗前，无声地笑了，笑得凄凄凉凉满地都是没流的眼泪，化成光。

念你细如冰裂，我只是无法惊动，惜你心密如尘，隔世岂能对镜相照，犹想你静默羞怯，我还是听到了你，并且心动而且离开。

她心里总是若有所失，或许是因为失的不够多。毕竟这是个不完全的世界，没有一件事情是完完全全真真正正的，连破裂都不曾完全。

“之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。”

人为甚么要有感情，而感情又是那么的纠缠不清。在这无法开解的夹缠当中，每个人都不由自主。

一个人有时吃有时不吃，吃一个方便面就可以，生活仿佛就从容了许多，时间都过得慢了，手表的指针缓缓转动，日头缓缓落下，深蓝的地球缓缓在太空转动，地缓缓沉落，浮岛缓缓长出水面。

如果成长不过是长久痛楚，愈合之后的顿悟，陈路远忽然明白，成长以后，代之以痛楚，愈合的不过是更为长久的疲倦。

其实你并不比别人更痛些，只是你表达的更精彩。

‘她像月亮般冷静而又诱惑。她的唇玫瑰一样酝酿着红宝石。她的气息芬芳如雨后百合。她神秘而高贵：永不可得。

你说：我怕我会伤害你。在你说这句话的这一刻，我知道你一定会伤害我，而你亦知道，所以你说你怕。我们好像拿着糟糕剧本的坏演员，明知道结局的破烂，还在哪里很吃力的将5演好。有个烂导演流里流气的教戏：我怕我会伤害你的意思是：我不爱你，请你离开。于是你将我推开，那真是一场非常丑恶的戏。

睡着就忘记那磨人的、朦朦胧胧的、似有还无的、希望。心之罪最大为希望。 死灰岂能复燃。复燃会是怎么一个比烟花焚城更大的灾难。

其实她生命的灯，从没有亮过，一切不过是她摸索中的幻觉，我们叫做“希望”的幻觉。

她以为她会捱不下去，又不是乱世要走难，又不是佳人浮生坎坷，但楚楚真是觉得她一步都走不动，用骡子拉她用鞭打她她都走不动了，她双脚都是血双目都瞎了不要再逼她向前走了

钻石在实验室的高温光束中分解，成为碳原子。我们无法目击钻石化成灰的过程，就像棺木在焚火炉中烧毁一样不为人知，结果总一样，尘归尘土归土，连钻石也不例外。我知道人的一切都是暂时的，世界会终结，宝石不过是灰尘，只有天主是永存永在的。这说明了宗教总会存在的原因。我们需要信心、希望、爱。世上种种却无法给我们这些。所以我总可以在教堂安身立命的，无论俗世有多聪明多复杂。

两个人的事情都半世人了千连万连，不是抛弃不抛弃、有感情没感情可以说得明白。即使像影影着她那么决绝，从此不见不闻过去不想不提，过去的日子还是浅浅的在她生命里有凹痕，毕竟那就是她所曾经有过的日子，怎样的秘密无人得知，她还是清清楚楚的知道。米记曾经是她生活的一部分她无法抹平。她对她生命里的痕迹，不一定是伤痕但让她的生命变得粗糙与沉静的，她都有怜惜之心因为她也曾何其细嫩，虽然她已经记不得细嫩的具体内容，只是一种感觉，每一件事情都来得太强：光太光，热太热，难堪的无论她怎样转脸，她还是非常难堪。

如今始知，生命所得……不外如是，种种种种的偶然。

她忽然觉得做丧和做喜原来差不多，都是一门绝望的热闹。

老实说，我只是觉得之行很妩媚，有点小聪明，性情随和，但我其实不大了解她的为人。这也是我们最像一般男女爱情的地方吧，我们起初的吸引力，都是基于对方的卖相──虽然我不是美女，也没有之行的媚态，但我是很懂得低调地推销自己的，我想之行会喜欢我这类人，这是一种，哎，很隐晦的烟视媚行。她的旗袍绣花鞋何尝不是。

有的发生，有的没有。没有发生的多，发生的，非常少。每天我都会见到那么多人，每逢月台的灯号转绿、哨子响起、红旗扬动，就有那么多人乘着火车离开。那么多人我遇见了你；那么多铁路服务员你必然无法分开一个与另一个，但你还是遇见我并认得我。

我走了她仍然生活得很好。太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。隔壁有谁，还在敲打字机呢，做着功课做着俗世的荣辱。我忽然流泪如注。我喉里卡卡在响：有人要扼杀我呢，来人是谁：我扼着自己的喉咙，想今夜星落必如雨。之行枉我一番心意了。

当时觉得很大的事情，过后就轻若雪，转眼成云雾，不复记忆了。连他多了李红这件事好象也不是甚么事，都可以可有可无。

我多么希望她在瑞士找到美丽新世界，然后衣锦荣归，做一个合理而有尊严的女子，或许还会自嘲“我不过是一个普通人，比呆鸟稍微聪明一点点，所以会躺着睡觉，不致成天站着而已。”

一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。

若你离开，事物开始暗与静，慢慢的，一点一点，在意识未觉醒的将晚，本质渐渐渐渐模糊，以至于重，言语和种种可能，无声远去，无法回复原本的存在，甚至无知亦无觉，以为原来就是暗与静，若你离开以后..

我已经忘记了她的脸。她离我很远，我怕我要忘记她了

我心中如兰花突然被揉烂般痛楚。

如你何其细弱。如你荏荏袅袅，在微风之中荡离。如你气息轻微，如灯之灭如茜草之伤。你在细蓝的海水浮游，此刻你想到了沉没。你说：也曾想过不挣扎，就这样。但后来我还见到你，听到你嫩稚的声音在朗读 “他们身上，有一个光明的正常气息，而我躺着，和那种生活，渐离渐远” 我知道你挣扎了还喝了极苦的海水，然后还是非常精细而幼弱的活着。

从不爱与忘怀之中，才能得到自由 °

“我突然记起她的脸，这样我就老了。”

对佛离别，直到佛堂。对法离别，直到法堂。对生离别，直到西方。对天离别，日明无光。对地离别，草木衰黄。

岁月多忧，何苦相熬？

绛绿是个理解雪的温柔的女子。温柔事物，轻若不存在但想必长久坚定。

伦敦冬日的黄昏，总发生在一刹那之间：还没有认清楚日的隐约，夜就盛大的来临，其间一刻，明与暗，爱与不爱，希望与绝望，一念之间，就是黄昏。有时我怀疑伦敦是没有黄昏的，尤其是圣诞前夕，一张眼便黑了，所有人忽然消失，令我想到世界的终结，亦不外如此

如此她情愿燃烧，让他在昏暗的那一头观火，然后沉沦……一个燃烧，一个沉沦，夫妻当同甘共苦，何以至此。

小别数星期，她没有瘦，也没有憔悴。我细看，她的脚甲仍旧剪得整齐，寇丹好好的，艳红如常。她床上多了几只布娃娃，此时她手抱小白兔，熟睡如婴。何等安好。我走了她仍然生活得很好。太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。

她心里总是若有所失，或许是因为失的不够多。毕竟这是个不完全的世界，没有一件事情是完完全全真真正正的，连破裂都不曾完全。

我醒来，吃了点面包，突然发觉面包有一个极馊的面粉味，很接近饲料的一种气息。我吃面包十多年了，这时才分晓面包的味道，若得真情，哀矜勿喜，很俗套的话了，但这时我实极哀矜，夹着方才分晓的味道。呵，世味难言。

因为我不流眼泪。我跳舞，我流汗。流尽所有的委屈与艰辛。

头上是天，脚下是维多利亚港，书静一步一步，却知无路可走。她沿着第三街，第二街，第一街，斜斜的走下去……或许会走到零点，自此尘尘土土，各安其份。说什么，何尝有战争炮火，只是太平盛世，人一样灰飞烟灭。

就算天空离我那么远，我还是充满欢喜。

我发觉我留意她的衣服、气味多于性情气质──可能她没有性情气质，我忽然很惭愧，这样我和其他男人有什么分别呢，我一样重声色，虽然我没有碰过她；或许因为大家都不肯道破，我与她从来没有什么接吻爱抚这回事，也没有觉得有这需要──所谓女同性恋哎哎唧唧的互相拥吻，那是男人们想像出来搅奇观，供他们眼目之娱的，我和之行就从没有这样。我甚至没有对之行说过“我爱你”。但此刻我知道，我是非常爱恋她的；爱恋到想发掘她有没有性情气质的地步。

她是我知道唯一穿旗袍绣花鞋上课的女学生，真造作，但很醒目。我记得那是一双极艳红的绣花鞋。她剪着齐耳短发，经常垂着眼，低头记笔记，一副乖学生的模样。但她涂着桃红寇丹──涂寇丹的女人都是坏女人，不动声色，在小处卖弄诱惑，更加是彻底的坏女人了。我不知道我会喜欢坏女人。

她父亲游忧也一生承受着女子绛绿，他到死都没有说；信是寄到房屋署那里去的，他一生都没有转过别的工作。沉默里面可以包容那么多；几乎是爱，而他默默承受。楚楚无法明白，到底爱艰难些，还是承受爱艰难些。

我说：“你何苦要在男人身上讨好处，我们又不是妓女。” 她答：“你没有在男人身上讨过便宜吗？在这方面读过书与没有读书没有分别。”

如果有一天，你湮没在人潮之中，那是因为你没有努力活的丰盛。

呵，要经过这许多不幸，我才意识我作为我，独立地存在。我的存在原来与他人无关的，连爱人也不例外。忽然我眼前一片黑暗，而我的灵魂却非常清醒。我掩着脸，从此除了黑暗，一无所有。

生命在我面前无穷地开展。我只是嫌它太长了。

我不介意被离弃，本来吧不是你离弃人便是人离弃你，不是那么复杂的一回事。

你将逝亡，我亦摇摇欲坠。

但我还是缓慢而小心地接近你，一定因为相互怜惜。

最后我看到了我要的手。

明亮，黑暗。

找到了一个并不是说再见的手势，也无关爱，或灯光的遥远。

生命中有许多事，沉重哀婉至不可说。

请为我的灵魂点一支蜡烛。

我很想，有光。

女子的字迹很工整有力，署名是「绛绿」。信笺都已经发黄而且霉烂。字看不大清楚了，写的时候应该很清楚，但时间无声侵蚀终成过去无所谓热烈。

我知道千万人的命运，亦不过如此。在这时候，我与我的舞台，及一切暂时的生，从来没有如此接近。在这一条随意的阿姆斯特丹街道上，我的绝望得以完成。这个城市，也完成它要在我生命里要完成的幻灭、启悟——生命如骗局。

如果你的手触着我的背请不要留连并且划上浅浅的、美丽的胎记。

或许我曾经令她快乐，期望我，静如美玉，健康而愉快，正如所有的小孩子，给予成人虚假的、一闪而过的、完美的希望。她很快便失了望，对于我，还是对于她的人生，我到现在还不清楚。

我会发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然地，经过了生。

如果追寻的结果就是，死亡，宗教，疯狂，遗忘，长久的哀伤，永远不睡，放逐——但请相信我，我很想，活下去，并且安稳，宁静，温柔——一手创造自己的命运，又用生命去对抗这自己一手创造的命运——自然也是，意志的悲剧。

也没有什么事情发生。我们只是不再见面。也想不起，最后一次什么时候见面，汽车的门关上，回头看一看，我有没有想：这是我们最后一次见面。大概没有的。
从愤怒的年纪开始。然后我们为了不同的原因，不再愤怒。
愤怒和什么主义，都一样，不过一时一刻，主义是一种了解世界的方法，愤怒是一种尝试理解世界而生的态度，都不是信仰。
因此，都有她的生命，有开始，有终结。

忽然记起你的脸，还是那年死去的模样，而我就已经老了。如果真有天堂，你一定认不得我，因为我一直在长老，你的脸容，在人们的记忆中，直至人们将你忘怀。

如你默默的关上门。我想象你最后一个离开办公室，你的高跟鞋得得的寂寞徘徊。你也曾想光明的活着，做一个安然的女子，虽然还年轻有时会想到一生，其实也并不坏。但你默默，生活并不如你所愿。你饱受情感的煎熬，形容枯竭。你承受着不舍与断裂。我无法想象你的哭泣。你不哭泣但你默默的在我面前，无语低头。
如在烈火之中降临

我记忆中的她总是在煮茶，茶香扑鼻，玄关外是飞扬的雪。她煮茶总是长长的、缓缓的，了无边际。她从来不说话，从黄昏到入夜，她仍在黑夜中煮茶。所以我了解关于生命的哀伤，总是静默的，漫长的，夹着一点茶香。

你不需要忘记我。我对你来说是那么轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

垂落至脚前的所有重量，那么轻，这样我必然可以，在一个忘记时间的目光所及的无窗的位置。

最轻之后就是没有。你的不存在，最是长久。
念你心细如尘，我只是无法惊动。

我对生命要求很简朴。

就这样，生活那么大，可以挤掉任何言语，任何任何伟大而虚假的事物。

生活的考验，极为严酷。还未打倒什么，我们首先已经被打倒了。我们对我们相信的主义，或远离，或重新演绎。我们会因此失去我们的朋友同志。我们慢慢会知道，原来我们的知识与信念，亦不过是一时一刻，正如我们的生命，有开始，有结束，有限制。

然而，日渐惆怅，如冬日之手，温柔地抚到胸前，心一点一点的冷下来。玛莉是对的：愤怒对她来说，比较好。惆怅之伤害，缓慢，安静，不流血，非常深。

楚楚好远还是看到了米记，一阵眼热，也不是甚么只是因为熟悉，毕竟同床共被那么多年了，生影影的时候他也曾不睡不吃的陪着她，在浮动的人影之中楚楚还是认出了他，只有他的影子是实在的。

“作为一个马克思主义者......”他们一个个消失。在我的生活中消失，在他们既往的生活中消失。当马克思主义已经不能解答当前的问题，“作为一个马克思主义者”，如何再定义自己。
已经好久没有见过他们了。没有什么事情发生。他们只是不再找我，而我见到他们，又感到无话可说。他们还是很能说的，说话都漂亮动人。很能说，我不同意他们，但从来不想说服他们，也不想说服他们，
无话可说，我不再相信，革命什么，打倒什么，自己先被打倒了也不能打倒什么。他们也不相信吧，不相信，又没有更好的信仰，胶着。大家在俗事寻找各自的道路，愈行愈远。

她再次登上酒吧舞台时已经失去她的妩媚，因为生过孩子，身体有一种凝重，千斤重似的。而‘波希米亚’的生意实不比从前，整个白旁区因爱滋病蔓延都陷入式微，‘波希米亚’冷落荒凉，我觉它愈来愈像疯人疗养院。

一二二四年，圣法兰西亚西西到爱云尼山退修。圣十字那天，他得到一个圣伤。
带着圣伤，他不愿惊吓他的门徒，用粗布袍，将圣伤掩藏好。
当我说伤害，圣法兰西亚西西，我如何理解你的圣伤。
爱里面总有很多伤害 。
伤害或因为自私 ， 因为软弱 。
但圣法兰西亚西西 ， 那么静 ， 将伤口掩藏，并且因为圣伤，而有力量，行神迹，眼不能见，生命如影子 —— 这是我知道最美丽的故事，比美人鱼的故事，更为忧伤。
带着圣伤，那么丰盛的，离开。

热情往往在过去以后一发不可收拾。

雪却密密地下着，夹着风，都是灰与黑。那是埋葬死人与活人的雪。

如同在裂空之下，我遇到了你。无所依傍：此生无所依傍。

命运的意思是，是处境选择你而不是其他。

这个年纪，理智之年，不高不低，不远不近，在人生的中间点，朋友一个一个的死亡，不愤怒。然而，日渐惆怅，如冬日之手，温柔地抚到胸前，心一点一点的冷下来。玛莉是对的：愤怒对她来说，比较好。惆怅之伤害，缓慢，安静，不流血，非常深。

我曾经想像蝴蝶飞行的方向，必然美丽多样。有阳光的地方必然有土地。

在疲乏之中，慢慢沉没。

「后殖民主义是论述权力的转移，后殖民的『后』不是只时间上的『后』，此时此刻，帝国主义的控制並非用军事控制，而是经济和意识形态的控制，后殖民论述，有反帝国文化控制的意义。」

时间停顿……我们也曾靠近……如果我们闭上眼睛……也可以相信之间并没有悬崖……燕子飞翔……剪开了灰色的浮桥他像从前一样「喂喂」的叫她，四十多岁了，还是那时候小伙子的神情，老像不堪强光的眯着眼睛看东西，只是脸胖了点；身上还是医院的气味虽然他已经转了去私人化验所，一样当化验技术师；还是穿那件她大减价时替他买的浅蓝色衬衣，打三折，她一买买了三件，他已经搬走了好几年了还穿着这罗夫·罗兰的牛津纺衬衣；一切都那么熟悉和一样，人所能改变的是那么小。

沙发上，方国楚清清喉咙，起来说：“你把我的喉咙捏疼了 你要不要喝热水?”他便一步一步的到饭厅去倒茶，书静急痛攻心，只是揉着自己胸前的衣服：她错了；她嫁给一个老人了。或许是她害了他。她嫁给他，完成他做人的责任，他便无事可作：她把他逼成老人了，或许只是她的错。

阿爸出了粮阿爸是吃皇家粮的小职员，没有很多钱但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚喜欢的有虾饺、糯米鸡、马拉糕。生活的丰盛如果我感到喜悦不过是有个人跟我说，我所赚的不多只能是那么多，但你喜欢吃甚么就吃甚么。楚楚还是流下泪来。虾饺、糯米鸡、马拉糕热腾腾的蒸着香，记忆之中虾饺、糯米鸡、马拉糕总是有竹叶香，香可醉人。

老实说，要谋一个什么知识分子的职业也不需要什么大智大勇，像我一块无聊的料子包装包装也行了，于是我埋首做西方现代哲学的课，这最容易混，老师不懂我也不懂，我那篇论文大家可以看得相视而笑，好歹做出来了，大家真的如释重负，皆大欢喜。

如果我们没有接近过，我会不会不会陷得那么深？不能说你骗了我，我很清楚发生什么事，并且感受。但感觉是那么的短暂，无从追记。也曾想过忘怀。可否以意志来忘怀？我会忘记你吗？或者忘怀不是忘记，而是记起想起你的时候，已经无关重要了。再见到你也不会惊动，不见也不挂念。一定会有那么一天。记忆与想念不会比我们的生命更长。但我与那一天之间，到底隔着多长的时候、多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开，又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你，但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。

对于轻言爱，圣法兰西亚西西，我还是感到侮辱。那么多人，那么随便，我爱汉堡包 ，
我爱可口可乐一样，轻言爱，我爱你。
如你被轻爱，圣法兰西亚西西，你可会执着她的手，说，只有上帝，才懂得。
无益之爱 ， 轻佻的所谓爱 ， 令我极为愤怒 。 但圣法兰西亚西西 ， 你从不愤怒 ， 心存哀悯 。

“后殖民”不是革命。所以后殖民的论述，我希望同时能够温婉但又会嘲弄。我个人来到不惑与理智之年，我希望能够留有可供反覆的余地：不那么热血贲张。如果能够引人一笑是我的荣幸。但有时都失诸愤怒，那是我修养未精炼之故。

“后殖民”当然不是殖民之后。“后”无视时间：时间是来回反覆的，以为过去，其实是现在。现在的事，过去已经有了。因此“后”不相信发展，不相信欧洲与美国，是世界其他国家发展的必然模式。

你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执念，想：我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。