写给知青的经典语录汇集三篇

北京知青回大方之六的经典散文

续编按：我与叶美玲女士聊忆大方旧事暂告一段落之时，我作了这样一个后记：“本次忆聊到此暂时告一段落，就用美玲的这首诗来结尾，体现我们诗意般的忆聊。美玲拟于4月初回大方看看，一定会引发她的许多美好的回忆，到时候我们再继续忆聊。”

果然，叶美玲夫妇和在大方出生的儿子于清明前后到大方寻觅当年的足迹。他们回到北京后，美玲已经在她的博客上发表了一些回大方的感受，同时，她又与我有些交流，读来令人感动，不敢独食，将它作为《一位北京老知青的《大方忆》续编》的续编发与朋友们分享。

叶美玲：在大方的宾馆，每晚我们之间都会聊得很晚，30多年经历的事情太多了，从大方调回山西，又从山西调回北京，在北京受到不平等待遇，在这里我的家——向亲人诉说我的委屈，这么多年以来，认识的朋友也不少，但如这样推心置腹的畅谈还是第一次，儿子在大方呆了三天，感触颇深，最深的感触就是妈妈心中的大方人到底是什么样子的。道安做事情一点不张扬，令人敬佩，儿子说：待我退休时也想过毛叔叔这样低调平静的生活，做自己喜欢的事情。

贵州老高：平平淡淡才是真，我很了解毛道安，你写得很真实，谢谢你提供。

叶美玲：高老师，真的不知该怎样表达那份情感。

叶美玲：我们临走的前晚，在宾馆房间外握手，拥抱，拥抱握手，我拉着他俩的手，热泪夺眶而出！真的`，几十年没有遇到对我们这样好的人！

晓林对熊长发说：道安年龄比我小，但我敬重他。道安知名度高，口碑好，说起道安几乎没有不知道的。

贵州老高：事实最有说服力，寓感情于事实之中，相信读者会理解。大方人很重感情，但是像毛道安夫妇这样真挚热忱的也不是很多，毋庸讳言，势利眼也是有的。不过感情是双方面的问题，一只巴掌拍不响。

叶美玲：是这样的。我从来没有这么冲动过，从来没有这样激情过，不知怎么回事，心想表述道安这样的人，我一个老太婆也禁不住动起感情来了！

贵州老高：同一个地区的人也有穷有富、有愚有贤。但是物以类聚，人以群分，惺惺相惜是真的。你的感情完全可以理解，完全可以相信。

叶美玲：在大方，我说要感谢网络，联系上了我的同事朋友，儿子批评我说，不能只感谢网络，只有网络，没有亲情照样一事无成，儿子说得很对。就如我和你，没有同期在广播站工作，但是认识之后却是无话不谈。

贵州老高：因为我们有共同语言。

叶美玲：我想对大方的回忆之后，我把回北京的这一段也再写一下，只是不能写真实单位，还是以这种方式写，由您发表，把忆聊做得完美。这次遗憾没有找到物资处那个曾经帮助过我的刘会计，多方打听都没找到，下次继续找。

贵州老高：好的，我也是这样想的。这就叫不谋而合吧。你应该找得到物资处那个曾经帮助过我的刘会计，我相信，心诚则灵。

知青树散文

至今我还记得那簇大树，三五棵集聚在一起，每棵三人合抱才能抱住它，枝叶茂盛、郁郁葱葱，因为离知青点不远，妈妈就教我叫它——知青树。三十余年过去了，我一直没有忘却。前不久，偶尔的机会来到知青树下，牵动了我无边的遐思……

那时的我也就九岁左右吧，每个星期天早上都要接受妈妈下达的任务——送些好吃的到知青点给小王姐姐。小王姐姐是上海闸北区人，十七八岁就下乡到我们家乡插队落户。刚开始就一人住在江东生产队队屋里，妈妈心里割舍不下，就让家里大姐一直陪她，无论刮风下雨，就是穿雨衣戴斗笠大姐晚上都必需赶到。一直到三年多以后，人民公社五七办公室来了政策，全大队的知青必需居住在一个集中的地方。这种情况下，小王姐姐离开了妈妈和姐姐，到知青点上去了，离我家也就四五里地吧。离开的那天晚上，父母在家杀了鸡，烧了一桌子好菜招待小王姐姐，但吃的最多的还是我们几个弟兄，妈妈和姐姐们相拥哭了大半夜。

接下来，我的任务就重了。妈妈就像有个女儿出嫁了似的，每个星期天都派我到知青点去。第一次是妈妈陪我去的，快到知青点的路上，妈妈教我认识了知青树，这些棵出奇的、极旺盛的大树。

记得那时的我往返于家和知青点之间，小王姐姐经常告诉她的同伴，他的弟弟又来了。我们相处的也非常融洽。每每带回给父母的消息多是姐姐锄头柄子断了、割稻的镰刀不好使了、手上又磨出水疱了，等等……父亲和母亲都一一及时解决和看望。有一次我送去一根锄头柄子，并带去了一大瓷缸子菜，到了知青点，个个房门紧锁，大概是都出工去了，我就坐在知青树下等，不知不觉坐在树下睡着了。突然几只家犬互相争吵声吵醒了我，我一看放在脚边的一大缸子菜全被狗吃了，不但吃完了，还为争食相互打架，我气得大哭。妈妈舍不得给我们兄弟们吃的，却让狗吃了。我边哭边拿起锄子柄撵狗，狗被撵跑了，但如何向小王姐姐和家里的父母交待，我急得坐在地上又大哭起来。收工回来的小王姐姐知道这件事后，不但不怪我，还疼爱的问我被狗咬了没有？并和我订立了“攻守同盟”，告诉妈妈说菜的味道好极了。后来直到小王姐姐卫校毕业，回到我家度假的一次闲谈中被妈妈知道了，此时的妈妈笑得前呼后仰。

知青树也是小王姐姐经常护送我回家分手的地方。那个时候，知青们都是要按时上工的，姐姐也没有时间送我太远。久而久之，约定俗成的一个地方就是这些棵知青树。每每送到这里，我就回过头来推着姐姐回去。我走很远了，小王姐姐还站在树下目送着我，并向我挥手……至今，我站在树下，当时定格在我脑海里的`那个镜头依然非常清晰，令人落泪。

小王姐姐是七五年上池州卫校的。在张溪医院工作一段时间后调往铜陵铜山矿医院。在张溪医院工作的时日算是对知青树下的父老乡亲们的报答，她当时非常热情地帮助缺医少药的乡亲们，上了年纪的家乡父老现在也还记得她，谈起她。每每问起我时，我向他们介绍：小王姐姐回上海了，现在在闸北区残联工作，也快退休了，她很幸福。二OOO年，我和我的妻儿还专程到上海拜望过她。

妈妈现已八十高龄了，除了身边的儿女，每每念叨的就是小王姐姐。去年初夏，我和妈妈散步到知青树下，妈妈问我上海在哪个方向，顺着我手指的方向瞭望良久并流下了泪。我知道，年迈的妈妈又在思念着远方的女儿。站在树下，我心潮澎湃，思绪万千。上海的姐姐，你能感知妈妈和我就站在当年的知青树下吗？正在想你吗？你现在还好吗？

知青生活散记散文

我曾经下过乡，插过队。当了几年的知青，并没有什么传奇的人生经历，只能把过去的一些日常琐事，聊记于此。

一

“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，”这是当时由上面发出的号召。所谓接受再教育，其实也就是劳动锻炼。

农村的劳作，对于知青来说，是很艰苦的。比较轻点的农活，是农忙过后的田间护理。大伙拿着锄头，在田里的秧苗间来回耘动，从田块这头耘到田块的那头，再折返回来。大家分行排过去，还可以一路说笑。此外，农闲时种些其它农作物，例如花生、红薯之类，活也比较轻一点。

最艰苦的劳动，是挑大粪。农忙备耕，要挑牛粪下田，把田沤肥后，再耙匀插秧。牛栏跟前，牲畜便粪的气味，扑面而来。光脚踏进近尺厚的粪池，苍蝇“嗡”的一声，直往人的身上和脸上碰撞。脚踏在粪池里，滑腻腻的。把粪筐装满，挑起一路小跑，肩上压的担子不下百十来斤，一队人跑在乡间小道上，再累也不敢停下歇脚，后面人紧跟着呢。一天下来，腰酸腿疼，要喝上一小碗农家自酿的米酒解乏。

大队有个林场，在一片山坡上，每年都要挖坑植树。在树种下之前，得先挑大粪上山，往挖好的树坑里施放，沤几天肥再把树种下。在厕所里掏粪，那臭气要更难闻许多，绿头苍蝇个头要更大些，飞起来“嗡。喂。”，那声音很重，跟轰炸机似的。两只粪桶装满，便挑着往山上走。上山坡的时候，粪桶须要一前一后，一高一低，前手紧抓上头的桶绳，后手紧紧拉着下方一头粪桶的绳子，慢慢往山上“挪”，走起来要比挑粪下田吃力得多。一天天气闷热，在往山上“挪”的时候，一位干部子女挑的担子，上头那吊桶绳子断了，“嘭”的一下，粪便浇了她一身，幸亏坡下有条水渠，在大伙还没反应过来时，她就一路飞奔而下，往水渠一跳，泡冲身上便粪后，疾步跑回宿舍埋头大哭起来。许多年以后，我们在火车上偶遇，谈及此事，还引起了哈哈大笑。

林场要种杉树，没有树苗，就想办法自己育苗。要育苗就得找种子。我们联系到一个临边境的县，那里有个种杉树的老山林场。冬天我们去到了那地方，因为冬天杉树果籽熟透了，可以采摘。

来到山脚底下，向上望去，云雾缭绕在半山腰，望不到山顶去。我们沿着崎岖小道向上走着，山下我们还穿着毛衣厚服，才上到山腰，就逐件脱掉上衣，到山上的林场住地时，早己扒光了上半身，尚且大汗淋漓，气喘吁吁的。

林场有人为我们引路看林，指点怎么采摘杉果。然后我们就自行爬树采摘。

杉树树干都带着刺，有经验的农民内穿两件卫生衣，戴着手套，以防刺伤。我们不知此道，以为有手套就行了，爬树的时候，胸部肚皮被刺划得血印花花的，要过了许久才能散去。

一棵棵树的爬上爬下，很是费事，且工效又低。一次我在一棵树上近末梢处，碰到从另一棵树抻过来的树枝，我拉了拉，两棵树就靠近了一点。我就想，把树拉近了，是不是可以从这棵跨过那棵去？我使劲拉住树枝试了一试，果然两棵树挨近了，就慢慢抓住那边的树干，跨过去抱住，闭着眼睛，待那树干来回晃动了一阵之后，才敢睁开眼睛，人已经稳稳地抱在另一棵树上。从这棵树能够跨过另一棵树，这样就可整天在树上荡着，不用着地，工效快多了。这办法就推广开来，本来计划十天的工作日，我们一个礼拜就完工，提前返回了家。后来在电视上看《动物世界》，看到猿猴在树木之间跳来跃去的，我就会回想起当年在杉树上来回采摘果籽的情景。

二

在一些电影大片里，特种步兵在丛林作战，饿了逮啥吃啥，吃虫子更是常有的事。其实我们下乡的`时候，就常吃虫子。

现在人们在饮食上，讲究反璞归真，追吃野生动植物，以求环保养生之效。我们当知青那个年代，乡间田野，随手就可采撷不同种类的野菜，什么苦麦菜，“雷公根”、白花菜之类，田基田埂到处都有。但那时候野菜是过苦日子的人吃的，不像今天，吃野菜倒成了有钱人的专好。野菜之外，吃虫子算是荤菜了。营养价值最高，要数蜂蛹。这是马蜂生在窝里的幼虫，白白胖胖，不但香甜可口，还极富蛋白质。蛇也是很营养的“虫”子，煲汤来喝，味很清甜。可惜这两样都不大好弄，还要冒着被蜇咬的危险。蚂蚱也可以吃，捉住了用根草串起来烤，极香。最好吃是油蚂蚱，整只绿油油的，炸了吃，甚是香脆。

常吃的，是一种小手指粗的虫子，身子肥圆，深褐色，有一双透明的小翅膀，偶尔会飞上一小段。耕田耙田的时候，田里多有这小玩意儿，跑得老快。老农们在耕田时，腰间扎一小布袋，看到虫子即捉住往袋子里塞。这种虫子，学名不知道叫什么，当地土话把它叫“狗仔驽驽”。傍晚收工，“满载而归”的时候，就有热心的农民伯伯，叫几个知青到家里，炸上一盘“狗仔驽驽”，香喷喷的，然后盛上自酿的米酒，每人一小碗，边喝边为我们讲述村里轶事，有时逗得我们开怀大笑，直至微有醉意，方才散去。

地里可吃的虫子不少，田边水沟就可捕捉，叫不出名堂的虫子，只要村民说能吃，我们就敢捉了吃。捉虫子吃虫子，不但是种乐趣，还为我们补充着身子的营养。

三

这是一个壮族人居住的村庄，按当地习俗，娶完媳妇，要过三两年，这媳妇才正式进入男方家门。我们下乡时，入住的东家，儿子刚娶媳妇不过一年。听说东家哥己娶媳妇，却不见媳妇的影子，很是纳闷，直到听说了那样的习俗，才明白了个中事理。但又听人说，这三两年时间，媳妇也是常来的，只不过是晚上天黑来，天不亮起身，帮着家里干些家务，就急忙赶回娘家，不让人瞧见。我们就留意起这事来。我们在这家的木板隔楼上住，天不亮楼下有动静，就起身悄悄往下看，确乎有个陌生的女子在挑水、打扫、做早饭，忙里忙外的，农村住屋灯暗，我们只看到一个匆忙、勤劳的身影。

那时候的“知识青年”，不像今天有知识的青年们，只顾得应付学业而忽略了其它的事务。知青们的生活虽然不好却还挺好运动，体格大都比较强壮，精力也比较旺盛。我们在繁重的体力劳动之外，还在村里用水泥打造一付杠铃，每天练举重健身，就连村民们都敬佩不已，有时候还兴致勃勃地加入其中。

村前一条河流缓缓而过，游泳成了我们的另一个爱好，不但夏天在河里穿梭，冬天也不畏严寒，坚持冬泳锻炼，劳动起来并不输给体力强壮的村民劳动力。

闲时有的知青会施展一下拳脚，用不知从哪学来的“三脚猫”功夫对练，有时不慎误伤了对方，对方也不见怪，用自泡的药酒胡乱涂抹一下了事。一个小家伙带了一本练气功的插图本子，里面画着和尚示范练气功的画像，有文字说明，小家伙天天照着练，也不知道他练出什么名堂来没有，反正他很爱惜那个本子，轻易不会给人家看。

这是我所经历过的知青生活的一些片断，各地情况不一样，我只知道我所经历过的。

“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，”这是一段特殊的历史，是历史嘛，就任由后人说去。但我们亲历过这一段历史的人，尽管吃了不少的苦，却也磨练了自己的意志，在后来的人生道路上扛得起种种的压力。知青的经历，也只是一种过往的生活，是我们整个人生的一部分。现在回过头去看，这种经历也是必然的，不可避免的。历史总是往前走，回顾过去，也只是为走好今后的路。

现在，我们还带着那时的记忆，继续走着。

有个知青叫桂珍散文

桂珍是武钢知青，她是1973年下放到我们村子的，那年她才17岁。

当年的村子很是落后，村民们住的是布瓦房、茅草房，烧火用柴火灶，吃水靠挑水吃，照明用油灯。出门全是泥巴路，种地靠牛耕人拉。

同桂珍一批下放到我们村的还有二位男知青，生产队把桂珍的住处安排在与男知青隔开的同一队屋里，房间窄小，正好放得下一张木床。队屋靠通顺河的一头是烧火房，一口灶，一口水缸，没有橱柜，吃饭的桌子放在桂珍住处通道的西侧，当餐吃不完的饭菜用篾筲箕罩盖着。

三位知青说的是轮流做饭，而实际上每天都是桂珍把饭做好后，他俩收工回来吃现成的。饭后，他俩饭碗一丢，挑满一缸水就出去了，玩到半夜里才回来。桂珍一人洗碗、扫地、帮他们洗衣服，忙完后，躺在床上，在昏暗的油灯下看书。

认识桂珍是在我毕业回乡担任大队团支部书记期间。那年的“五四”青年节的前几天，大队团支部办“五四”墙报，为了组织稿子，有一天晚上，我来到桂珍的住处，她坐在床沿上看书。上身着一件小花布衬衣，下身是深兰色喇叭裤，刚洗过的头发蓬着，飘逸着洗发水的香气，灯光映衬出她一脸的清纯，生动得像一朵含露乍开的栀子花。

她见我的突来，有些莫名其妙的，我即刻向她说明了来由，问起她读的是什么书。这时，她把煤油灯从房间端了出来，放在了吃饭的桌子上，叫我坐下，顺手把手里的小说《红旗谱》递给了我后，倒来一杯茶，放在了我面前饭桌上。

她给我讲起了她们家里的情况。桂珍家住青山区工人村，在武钢子弟学校高中毕业，喜欢看书、读诗。她是家里的老大，还有两个弟弟在念书。他们老家是湖南新化，爸妈都工作在武钢。

她答应写一首短诗交给我。

“啊！祖国的人民多么幸福，祖国的`江山多么壮丽……”我平时喜欢摘录一些优秀诗文和短句，抄写在软面的日记本上，几年下来，都摘录整理出好几本，像宝物一样珍藏着。

第二天早晨，桂珍来到大队部，交给我她先一天晚上写的一首诗歌：“贫下中农是我的老师，邢燕子是我的榜样；艰难困苦算得了什么，生命要在这里发光。”我边读边夸奖她写得好。我把这首诗歌作为了墙报的第一篇，用毛笔抄写后，张贴在了“五四”墙报刊图的正下方。

桂珍在离开大队部时，我把一本扉页上写有：“没有发梳，自有清风来理；没有头巾，却有红霞披挂。”的摘录笔记送给了她。她双手捧在胸前走了。

桂珍与我劳动的是同一个生产小队，我们在一起扯秧、插秧，眺望无际田野；我们在一起割谷、打场，分享丰收的喜悦；我们在一起锄草、施肥，体验生命的意义；我们在一起给棉花打顶、打老叶，棉叶抱着各色的花蕾，有如情侣拥抱一般温馨。

每次下地劳动，桂珍总是跟随着我，叫我告诉她学做农活。我插秧比她快，总要去给她带插二行。当两双手不约而同地插向同一窝处时，她总是有意地摸一下我的手，隐隐有一种感觉在撞击着我的心扉。

暑天治棉虫时，几十斤的药箱背在身上，桂珍个子不高，走在棉林里就看不见她的人。操作喷雾器要两手不停，有时，遇棉田里的微沟，脚会塌空，人会摔在棉地里，爬不起来。药液流了出来，淋湿衣服。当我看到桂珍倒在棉田时，急忙放下身上的喷雾器去扶她起来。她那一双深潭一样的黑眼珠期盼着我的到来，当我叉开腿去抱起她，看到那深长的睫毛慢慢关闭时，就好像整个棉林里就只有我们两个人。那一刻，心脏砰砰直跳，我真想紧紧地把桂珍拥在怀里……

我提名她加入团支部，经团支部成员同意，桂珍成为了团组织委员，这样我们不仅劳动在一起，就连开大小团员生活会也在一起。我整日游弋在爱意绵绵的情海里，只是无法向她去表白。

后来，我和桂珍的蛛丝马迹，终于被公社分管知青的父亲察觉，父亲批评了桂珍，也狗血淋头地痛骂了我一顿：“破坏上山下乡，是想坐牢，还是想枪毙！”我害怕极了，那几夜我是通宵失眠，最后，我还是立刻同桂珍断绝了关系，干活时遇见了她，连话也不敢说。再后来，父亲托人把我推荐到县共产主义劳动大学，去学习农业植保技术。

我永远难以忘怀那一幕。当我离开村子到县城去学习时，桂珍在村头来送我，塞给我十元钱，几斤省流通粮票，还有脸盆，是“双喜”牌的。她流着眼泪对我说：“你就好好学习吧，我再也不会拖累你了！”她扑在我的怀里不愿松开，我捋了捋她那乌黑的额发，对她说：“你回村子去吧！过几天我回来看你……”这时她才离我而去。我是三步一回头，看着她的背影渐渐消失……

1977年，随着武钢知青一批批的招工，桂珍也回城当了工人，而我却把惆怅的思念永远定格在了印满牛脚板的家乡。

桂珍刚回城的那几年，我当上了民办教师，她寄来了手织的毛衣和手套，让我好在寒冷的冬夜办公；是她寄来了零用钱，解除了我囊中的羞涩；是她鼓励我复习考大学，寄来学习资料。不争气的我，却总是名落孙山，只得娶妻生子。

多年以后，我住公司“汉办”，通过曾经和我要好的那二个男知青提供的地址，来到武钢工人村找到桂珍家时，她已是一个活泼可爱的孩子的母亲，而我也是两个孩子的父亲了。我们在一起回忆过去，回忆起那火红的年代，彼此静静地微笑着，在拉起家常中一切从此结束。

“久违的你，一定保存着那张笑脸，许多年以后，能不能接受彼此的改变？”我就知道那张窄窄的船票，风雨交加中，永远地错过了那艘客船。