20年前的1999年,那一年,王宝强15岁。那一年,马云35岁
日期:2019年12月03日 分类:名人故事
20年前的1999年,那一年,王宝强15岁;那一年,马云35岁
1
20年前的1999年,
那一年,岳云鹏14岁。
那一年,郭德纲26岁。
那一年,王宝强15岁。
那一年,马云35岁。
2
1999年3月,14岁的岳云鹏顶着大雪,踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。
上车时,他暗暗发誓:“这次去北京打工,一定要争气,早日挣钱孝敬父母。”
在开往北京的路途上,车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起,我听见这首歌心里就难受,无比地难受,当时的场景和心情一下就会涌上心头。”
这一年,郭德纲和李菁、张文顺一起,创办了“北京相声大会”,“让相声回归剧场,做真正的相声。”
没想到经营惨淡,最后连房租都付不起了,郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候,妻子提出了离婚。郭德纲长叹了一口气,在离婚协议上签了字。
后来,郭德纲回忆这段日子时说:“声声感叹,步步血泪。”
1999年,元宵节刚过,王宝强就对妈妈说了一句话:“妈,我要出去挣钱,我以后不结婚,结婚太贵了,要好几千,还得盖房子。”
三天后,15岁的他,坐上了开往北京的火车,“我要去闯北京,拍电影。”
1999年初,马云第三次创业失败,此时的他,已经35岁了。
离开北京返回杭州之前,马云带着团队去了趟长城。说是游玩,但大家的心情都很沉重。有一人突然号啕大哭,对着长城大喊:“为什么!为什么!”
离开北京的那个晚上,马云请大家吃了一顿饭,那天下着很大的雪,大家一边唱着《真心英雄》,一边抱头痛哭。
3
1985年4月15日,岳云鹏出生于河南濮阳农村,他在家排行老六,上头有五个姐姐,岳家是全村最穷的。
1998年冬天,上初一的岳云鹏被老师点了名:“68元学费到底什么时候交啊?”
家里没钱,岳云鹏支支吾吾,结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了,一气之下就辍了学。
1973年出生的郭德纲,是一个天津人,其父是一名警察。
郭父工作太忙了,没时间照顾郭德纲,就常常把他扔在小剧场里。小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,于是一来二去,郭德纲就爱上了相声。
郭德纲确实很有天赋,学什么像什么,十几岁的时候,相声就说得有模有样了,于是被招进了天津红桥文化馆。
1984年5月29日,王宝强出生于河北邢台农村。8岁那年,王宝强看了《少林寺》后,兴奋得整夜睡不着觉,第二天,他对爸爸说,“我要去少林寺学武功。”
爸爸问:“学这个干嘛?”
王宝强答:“我以后也要拍武打电影。”
爸爸顺手就是一巴掌。但王宝强就是不甘心,天天缠着爸妈要学功夫,闹了很长一段时间后,爸妈才知道他是认了真:“那你就去吧。”
1964年出生于杭州的马云,从小到大,成绩都很一般,连初中考高中都考了两次。
1982年,他参加了第一次高考,结果考得一塌糊涂,连三本都没有考上。落榜的马云,蹬起了三轮,“打算这辈子就这样过了。”
但有一天蹬三轮时,他捡到了一本书——路遥的《人生》。这本书让马云热血沸腾:“我要上大学。”
1983年,他参加了第二次高考,结果依然连三本都没考上。
1984年,他参加了第三次高考,这一次,他考上了杭州师范大学。
4
1999年3月,岳云鹏来到北京后,到一家电机厂做了保安。
当保安要上夜班,上夜班是不能睡觉,睡觉就会被扣40元。结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元。
他哭了一晚上的鼻子。第二个月,为了防止被扣钱,岳云鹏买了人生第一包烟,“不为抽,是为了提醒。犯困时,点支烟夹在手上,烟烧到手,一疼就会醒。”
1988年,15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的,“进入体制内,成为专业相声演员。”
他报了北京一个文工团,凭借扎实的相声功底,他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了,但身份跟他设想的完全不一样,“是个临时工,主要负责检场。”
什么是“检场”?说白了就是打杂,端茶、倒水、搬桌子。“打杂就打杂吧,我先干着,说不定就有机会登台说相声了。”
没想到干了一年多,连登台的台阶都够不着,郭德纲的心就凉了,“得了,咱回天津去吧。”
1999年3月,王宝强来到北京后,先在北沙滩找了一个住处——地下室。
地下室里布满了管道,“这座楼里所有被遗弃的东西,废水、垃圾、大小便,就从我头顶哗哗哗地流过。我住的这间屋子有六个人。三张床,上下铺,每个人交20块钱。屋子里没有厕所,上厕所要走很远,我们就在床底下放一个夜壶。屋里弥漫着一股霉味,被子上也是。很多年后,这霉味还留在我脑海里,一遇到相似味道,我就会想起这个地下室。”
马云综合成绩虽一般,但英语却好得出奇。所以大学毕业后,他就去杭州电子工业学院做了英语老师。工作了4年,每月工资还不到100元。
马云觉得这样过下去没意思,于是1992年,他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。马云跟房东签了一个长合同,每月房租1500元。
本想大干一番的马云万万没想到,翻译社生意会如此惨淡,每月收入还不到500元。别说发工资,连付房租都不够。为了维持翻译社的生存,马云去义乌批发了很多小商品,内衣、袜子、手电筒等等,然后像业务员一样四处推销。
“受尽了冷言,受尽了白眼。”
5
保安干了没多久,岳云鹏就被辞退了,因为他没有身份证,老板担心被投诉雇佣童工。
岳云鹏只好四处求工作,最后进了一家美食城。先从洗碗做起,然后杀鸡宰鸭,每天累得要死要活,这样干了半年,岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。
可屁股还没坐热呢,岳云鹏就被辞退了,因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。
回到天津红桥文化馆没多久,郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班,郭德纲是老师,胡中惠是学员,两人一见钟情,坠入爱河,半年后就走入了婚姻殿堂。
就这样一晃就是4年,1994年,郭德纲又躁动起来,他揣着100多元再次来到北京,“我还是想到北京来说相声。”
到北京后,郭德纲四处求人,希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,可没有一个人愿意接纳他。
郭德纲住在一家小旅馆里,房费一天要15元,再加上吃饭、乘车,一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天,于是在北京呆了四五天后,就唉声叹气地回到了天津。
王宝强来到北京后,不仅住着最差的房子,也吃着最差的伙食。“为了省钱,每顿饭都是一个馒头加一壶水。”
后来,他跟室友混熟后,开始一起搭伙做饭,“我们六个人,凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去,我们就围在一起吃土豆:烤土豆、煮土豆、炒土豆,切片、切块、切丝,各种方式我们都想遍了。吃到后来,看到土豆就想吐,彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”
1995年,杭州要修一条高速公路,一家美国公司参与了这个项目。但项目进行了一段时间,美国公司却迟迟不付款,政府就想去美国协调。
去协调就要找翻译啊,于是政府就找了马云。这次美国之旅,让马云有了一个意外收获——知道了互联网。
马云觉得互联网真是好神奇,他搜索“beer”这个词,看到了来自好多国家的相关信息,但就是没有中国的。于是一个念头就在马云脑中诞生了:“中国的,我可以做啊。”
一回来,马云就从翻译社辞了职,邀约几个朋友,筹了10万元,创建了中国第一家商业网站——中国黄页。“向世界传播中国的贸易和商业信息。”
为了宣传和推广中国黄页,马云去寻求支持,结果被一次次请了出去,“这人一看就不像个好人。”
出租车上,马云失声痛哭:“我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。”
在马云的苦苦坚持下,中国黄页终于一天天好起来,一年后就被杭州电信收购了。
但不久,杭州电信与马云在经营理念上产生了严重分歧。道不同,不相为谋。1997年,马云退出了中国黄页。
6
被美食城辞退后,岳云鹏迫不得已,就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久,他又因犯错被辞退了。
被开后,岳云鹏想了两天,“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工,干了两个月,受尽艰辛和打压,他就从那里“逃”了出来。
岳云鹏当时真是穷啊,一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。他去坐公交车,没钱买票,售票员就骂他,他眼泪滴答流,一声都不敢吭。
回到天津后,郭德纲还是不甘心,决定自己搞一个剧场,于是在天津第二文化宫附近包了个场地,每月租金5000元。
场地是有了,可没人来听相声,郭德纲干了几个月就只得关门,赔了好几万。之后又做了几次生意,但最终都以失败收场,欠了一屁股债。
迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾,让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵,最后只好选择离婚。
每天早上,王宝强就去北影厂门口等活儿,希望可以做一个群众演员。
等了半个月,他终于接到了第一个活儿。这是一部清朝戏,王宝强穿上领来的衣服:“演什么,怎么演啊?”
群头眼睛一瞪:“别人做什么,你跟着做就是了。”
于是王宝强跟着一群人,从街这头走到了街那头,然后,就结束了。回到住处,王宝强就开始念叨:“这剧什么时候上演啊,我看能不能找到我。”
室友一片嘲笑。王宝强渴望着成功。那时,成功在他眼里就是:“在电视上看到露脸了,赶紧去上厕所,上趟厕所回来还能看到自己,那就算成功了。”
1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,邀请马云来组建和管理团队。
马云带着几个兄弟就去了北京,在北京干了14个月,马云就辞了职:“条条框框太多,施展不开拳脚。”
1998年底,马云对一班兄弟说:“我带你们来了北京,但我自己要回杭州了,我给你们三个选择。第一:留在北京机关里,工作很稳定,工资也不错。第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,工作比较稳定,工资也很高。第三:跟着我回杭州创业,但每个月工资只有500元,10个月内没有休息日,我们租不起房子,所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败,我们各奔东西。你们考虑三天,然后再告诉我。”
没有等三天,只过了三分钟,大家就说:“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。
不烧电焊了,岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久,他又被开除了。因为忙中出错,他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱,3号桌男子不仅不买单,还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是,都不管用,最后我自己掏352元买了单。”
可就算自己买了单,经理还是没有放过他:“他的错误大家不要犯,如果再犯,就跟他一个下场。”
岳云鹏又哭了整整一宿。
2015年,岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问:“你还恨那位客人吗?”
岳云鹏答:“到现在我还恨他!”说完他就哭了。
郭德纲始终不甘心,于是1995年又去了北京。
他在偏远的大兴租了间小屋子,每月房租150元,然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后,他才有了第一次登台机会。
当时,剧团答应他:“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天,人家却说:“下个月看你表现再说。”
没收入,吃不上饭,郭德纲就把挂面熬成糊糊,然后买回一捆大葱,每天就吃“糊糊配大葱”。
有一天,演出结束太晚,公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车:“大兴,走吗?”
司机说:“走。”
郭德纲说:“我没钱,把怀表给你吧。”
司机一听,扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过,郭德纲举头望天,百般滋味便尽涌喉头,“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点,我走到家时,脚上已经磨得全是泡了。”
刚躺上床,房东就来了,来要房租,郭德纲不敢开门,房东就在门口骂了半个小时。
第二天,郭德纲就发了高烧,没钱,不敢去医院,他就把传呼机卖了,“买了三包感冒药两个馒头。”
王宝强第四次接的群演,是演“一个逃荒的难民”,剧情是被一个军阀的军官一脚踹倒,连人带筐翻到沟里去。
王宝强本以为只是做做样子,可没想到演军官的演员竟然真踹,大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上,疼得他蜷成了虾米,于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意:“重来。”
又是重重一脚,宝强忍着疼,往沟里一滚。
导演仍不满意:“这人谁找的?找个傻子来干嘛?”
于是再拍第三遍。第三遍,终于过了。“我的腰上,过了一礼拜,还有青紫的鞋印子。”
1999年2月20日,在杭州一个叫湖畔花园的小区,马云召集17个人,开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。
大家席地而坐,马云站在中间,讲了整整两个小时:“从现在起,我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人,后来被称为“阿里18罗汉”。
几天后,马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文:“If not now,When?If not me,Who?”
如果不是现在,还能是什么时候?如果不是我,还能是谁?
7
因“记错啤酒”被开后,经老乡介绍,岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。
这面馆档次挺高的,要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,还得说京片子:“来了您呐,几位里边儿请!”
2003年12月,一位经常来吃面的老熟客,把岳云鹏叫到一边:“你嗓子挺不错的,我给你介绍一个人,你跟他学相声去吧。”
岳云鹏问:“谁啊?”老先生说:“郭德纲。”
20年前的1999年,那一年,王宝强15岁。那一年,马云35岁。
在剧团说了一段时间相声后,郭德纲终于有了一些小声名,1998年底至1999年初,他跟张文顺、李菁一起,创办了“北京相声大会”,也就是如今德云社的前身。
郭德纲终于有了自己的剧场,剧场虽有了,可生意清淡,清淡到什么地步?时常“台上一个人,台下一个人”。
“我正说着相声呢,台下观众的手机响了,他接电话时,我就停下来,等他接完电话,我再接着说。”
生意清淡,付不起房租,郭德纲只好四处跟团卖艺,在卖艺中,他认识了王惠。
王惠是京韵大鼓的名演员,14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后,这个妹子爱上了郭德纲,全然不顾父母反对,“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。
2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,“北京相声大会”更名为“德云社”,但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候,王惠给了他最大的支持,把轿车、首饰全卖了,“德云社这才有了喘息之机。”
干了一段时间群演后,王宝强通过少林寺一位师兄,认识了一个做武行的穴头,于是王宝强开始做“替身”。
在拍《巴士警探》时,“作为替身,我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地,没有任何保护措施。我一闭眼,直直摔了下去。砰一声,我脑袋嗡嗡作响。”
导演说:“重来!”宝强又砰一声摔下来。
导演:“重来!”宝强又砰一声摔下来。
导演叫“OK”的时候,宝强几乎已失去知觉,鲜血浸透了他整个袖子。
从这部电影开始,许多穴头都知道了王宝强,“不怕死,别人假摔,他真摔。”
阿里巴巴发展并不太顺,干了不到半年,就发不起工资了。马云只好四处去融资。
马云找了37次风投,但37次都被拒绝了。阿里巴巴,眼看就要夭折。
虽然不知郭德纲是谁,但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点,是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭,岳云鹏就往德云社赶,听相声听到4点半,再一路小跑赶回店里。
听了一段时间相声后,岳云鹏觉得郭德纲挺不错的,于是就给家里打电话说:“我想去学个技术,不想做服务员了,给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了,如果学不出来我就回家种地。”
德云社入不敷出,郭德纲只好四处觅活。2003年,安徽一档综艺要招主持人,郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力,便在繁华路段弄了一玻璃橱窗,让他在里面直播48小时生活,期间还必须配合观众表演节目。
观众让他打拳,让他大吼、让他织毛衣……
郭德纲心里难受得要命,却不得不装出满脸笑容,“差那么一点我就崩溃了。”
咬牙熬过48小时,郭德纲终于做了主持人。主持一期节目,安徽卫视就给4000元。
但没多久,工资就一路下降,后来索性就不给钱了,郭德纲只好断了这门差事。
做群演、做替身其实很难,有时很长时间都接不到活,接不到活就没钱,没钱就要饿肚子,王宝强只好去做搬运工,一天挣25块钱。
王宝强吃穿都十分节约,他把挣的钱省下来,“每隔一段时间,我就要去洗照片,一洗就是几十张,然后散发给穴头、副导演。”
室友嘲笑他:“大导演看得到吗?没准路上就扔了。”
王宝强说:“第100张看不到,第101张就看得到呢。”
就在阿里巴巴撑不住的时候,经朋友介绍,马云找到了软银老总孙正义。孙正义说:“我只给你6分钟。”
马云口若悬河地讲起来。6分钟演说完毕,孙正义说了一句话:“我决定投资阿里巴巴。”
马云拿到了2000万美元风投,阿里巴巴终于渡过难关。
8
2004年初,岳云鹏辞了职,跑到德云社投奔郭德纲。
郭德纲实在是不想收留他,因为岳云鹏一点底都没有,连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜,便想起了自己这些年的遭遇,于是就收留了岳云鹏,“先从打杂开始做起吧,每周给你50块钱。”
没过几天,岳云鹏就不想干了,我当服务员还能拿1000块呢,在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后,岳云鹏终于安下心来:“学相声能成为艺术家,而且越老越吃香,干服务员终究不是长久之计。”
于是每天打杂之余,岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。
20年前的1999年,那一年,王宝强15岁。那一年,马云35岁。
什么行业都讲圈子,相声领域也一样。如果没有大佬的提携,没有得到大佬的认可,你很难获得好的演出机会。
郭德纲说相声的技艺早就是一流了,但因为大佬们不认可他,所以他得不到好的演出机会。
2004年初,郭德纲去广州演出,这次演出给他带来光明,侯耀文当时正好也在现场,他看完郭德纲的相声后大赞,“这小子真的很不错。”
回到北京后不久,侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地,感激涕零。
王宝强散发照片终于有了效果。2002年,他正在工地搬水泥,寻呼机嘟嘟响了起来,他赶紧跑去回电话。电话那边说:“王宝强吗?我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”
这是一部拍矿井的电影,演员得下几百米深的矿井,但这个矿井非常危险,随时可能发生坍塌事故。
男二号临阵不演了。导演组一时找不到合适的人,就想起了王宝强。王宝强就这样做了男二号。
王宝强做梦都没想到,这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。拿奖后,他给家里打电话,哥哥在电话那边怒吼:“你这几年跑哪去了,一个电话也不来,以为你死了!”
王宝强嚎啕大哭起来。
马云拿到2000万美元风投后,便开始了海外扩张计划:到多个国家建立办事处,聘请大量国外一流人才,“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师,年薪没有一个低于6位数。”
结果刚进入2001年时,阿里巴巴的资金链就紧张起来,“最多只能再支撑半年。”
马云失眠好几个晚上后,做出重大决定——回到中国。大规模的撤站裁员开始了。裁员太惨烈了。惨到什么程度?
“阿里工号是按加入公司时间顺序排列的,马云为1号,20号以前的是公司创始人,前100号是公司老班底。而当时的大裁员,100以内的老员工裁掉了一半。”
马云给好朋友埃里斯曼打电话时,哭得非常伤心:“我是不是个坏人?”
9
经过一年多苦练,岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台,说了一段《杂学唱》。第一次登台,岳云鹏紧张极了,说着说着就乱了,才说了三分钟,就被观众轰下了台。
一下台他就哭了:“师父,别赶我走……”
郭德纲摸摸他的头:“只要我有口饭吃,就不会让你走!”
有了侯耀文的推广和提携,郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。
2005年12月5日,《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》,开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”:“他在普通老百姓中间名气很小,却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”
这篇报道一出,立马引起全国媒体的关注,于是纷纷跑去采访郭德纲,郭德纲顿时成了焦点人物。
金马奖结束后的两个月,王宝强接到了一个电话。“你好,我是冯小刚。”
王宝强不敢相信:“你真是冯小刚?”
冯小刚问:“你有没有三个月档期?”
王宝强连声回答:“有有有,一年都有。”
冯小刚说:“那你来拍《天下无贼》吧。”
放下电话,王宝强高兴得跳了起来,连做了几个空翻。
大裁员之后,马云打响了三大战役。
第一战:“延安整风运动”。就是统一思想、统一价值观。
第二战:“抗日军政大学”。就是投资100万搞培训,让员工成为最优秀的专业人才。
第三战:“南泥湾开荒”。就是大生产,必须把产品做出来。这三颗救心丸,终于救回了即将断气的阿里。
经过无数次练习之后,2006年,岳云鹏终于又登台了。这一次,终于把观众逗乐了。
从此,他一发不可收拾,成了我们喜爱的“小岳岳”。2011年4月9日,他举办了人生第一个专场商演。
2005年,媒体的连番报道,让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场,一下变得热闹起来。
2005年,郭德纲去保利剧院演出,创造了返场22次的奇迹。从此,他成了中国相声的一面旗帜。
《天下无贼》播出后,王宝强一下就出了名,找他拍片的剧本堆成小山。
他接拍《士兵突击》,拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。他接拍《Hello!树先生》,拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。
吃尽无数苦头后,他终于成了家喻户晓的大明星。
马云就更不用说了。
2009年,被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。2014年,被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。2018年,被党中央、国务院授予“改革先锋”称号。
10
尾声
笔者为什么要写这四个人呢?就是站在2019年的开头,恍然意识到:人生这场戏的最终结局,其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。
如果我能回到1999年,我会对那时的自己说四句话:
每位爷都是从孙子过来的。
平凡人也能成为英雄。
没有人能依靠天赋成功,只有勤奋才能将天赋变为天才。
你能看到多少美,取决于你多大程度上努力生活过。
站在2019年的当口,也许你正经历着岳云鹏的屈辱,也许你正经历着郭德纲的幻灭,也许你正经历着王宝强的悲苦,也许你正经历着马云的滑铁卢……
但不管你经历着什么磨难,我都希望你能挺一挺,咬咬牙,挺一挺,也许你就能迎来云开雾散的明天。
喜欢《喜剧之王》中的一个场景:
张柏芝说:“看,前面漆黑一片,什么也看不到。”
周星驰说:“也不是,天亮后便会很美的。”
来源:拾遗(ID:shiyi201633)