描写梦里老家的句子汇编90句

梦里老家抒情散文

“乡愁是一杯酒，乡愁是一朵花”。我的梦里老家不是风光旖旎的秀丽江南，也不是麦浪滚滚的华北农村，而是鹤煤棚户区里那一排排建于50年代的简陋窑洞房。

我是在鹤煤棚户区里长大的孩子，我的家座落在鹤壁市山城区汤河桥西的“鹤煤机修厂工人村”，是一大片煤炭职工居住的窑洞房。就是那一排排棚户区窑洞房，承载了我50多年挥之不去的美好记忆，承载了我50多年的美丽乡愁。如今，那些破旧的窑洞房早已拆迁不见了踪影，取而代之的是十几栋带保温层的米黄色新楼房，并且是集中供暖。漂亮整洁的新型小区有个好听的名字：叫“鹤煤馨苑二区”。

因结婚与工作，我早就离开了“鹤煤机修厂工人村”，如今住在鹤壁市新区的现代化新楼房里。而那些建于50年代的棚户区窑洞房，对我来说感情极深，成了我一生牵挂的梦里老家。2023年拆迁时，我抱着相机里外拍了个够。如今，看着棚户区窑洞房的老照片，我心潮起伏，久久不能平静。窑洞房虽然简陋、拥挤，但我家在那里足足住了四十多年，我儿时、少年时的美好记忆，都储存在那里。

我家是1959年住进“鹤煤机修厂工人村”的，我家住窑洞房最西头两间，共40平方米。家门口的院子很宽敞，种了许多树。当时我全家老少一共6口人，三代，父主外妈主内，日子虽艰苦，但其乐融融，与邻里老幼也相处得十分融洽。

我的孩提时代是在60年代度过的，那时的我根本不懂忧愁为何物，虽是一个小女孩，穿着补丁衣服，可我这个小女孩比男孩子还淘气，能上树，能爬房，敢下河捉鱼摸虾。衣服兜里装着鼓鼓的沙包、石子和橡皮筋，天天疯玩疯跑，一双布鞋穿不了多久底就透了，还不敢同妈妈说，就自己找几张破纸垫上。

我家门口有棵大槐树，每到春季四月，上面开满了洁白的槐花，一嘟噜一串的，煞是喜人。香气扑鼻的槐花招惹了许多工人村的小孩，吵着要吃。于是，我就爬到树上，去摘那些开得最旺的槐花，然后一串一串地往下扔，让大家去抢，我则得意地在树上哈哈大笑。回头再看看我一身灰土不说，手上、胳膊上被槐树枝和槐刺挂得一条条血印。有时衣服也挂烂了，鞋也磨破了，少不了下来挨母亲一顿吵。但吵归吵，母亲一进屋，我又蹭蹭几下爬上了另一棵比槐树更高的大杨树上去看风景。

再一点就是不顾危险上房子玩，看谁的胆子大。我同几个男孩子踩着木梯爬上窑洞房的房顶，或扑腾扑腾地来回疯跑，或不顾危险爬到房檐上去摘酸枣。大人们在屋里听见房上有人，就出门吆喝我们滚下来。这时，房檐上立刻露出一排小脑袋，冲着大人摇头晃脑地傻笑，根本不听大人们的警告吆喝。我当时伸伸脑袋往下看：“呦，好高呀，房下的大人们那么矮小，直看得人眼晕。”后来，有个厉害的邻居大叔掂根棍子上房来撵，我们这群淘气包才悻悻地下房。

那时的窑洞房在我眼里，是那样的宽敞、温馨、舒适。我们院一共两栋对脸窑洞房，10户人家，60多口人。虽偶有邻里摩擦，但大家相处得十分融洽，彼此以诚相待，无话不谈。平日里端碗串门，互尝饭菜；大人打孩子，邻居家是最好的'庇护所；张家外出锁了门，就将钥匙放到李家；王家来了亲戚，刘家必得登门拜会；一家出了事，9户全来帮忙。工人村最快乐的时光是过年，那时没有电视，大年三十晚上，母亲将火墙烧得热热的，全院的小孩都挤在我家过除夕，吃花生、嗑瓜子，高兴极了。屋外北风呼啸，白雪飘飘，屋内暖暖和和，温馨无比。大家互相逗乐取笑吹牛，你挤我，我抗你。一会她给他起个外号，一会他给她出个洋相，来点文雅的，就是唱歌、讲故事、做游戏。那个开心劲，让人一辈子都忘不了。

这都是50多年前的往事了，如今，儿时的伙伴都老了，各奔东西谋生去了，搬得哪哪都有。窑洞房也不见了，变成了新楼房。但居住在鹤壁市的邻居、伙伴们一但见了面，大家心头那个亲呀，总有说不完的话，就连家长里短的私房话，也毫无保留地向外端。大家对鹤煤棚户区窑洞房的那份感情，永远也抹不掉。那一排排破旧的窑洞房，承载着我太多的乡愁与回忆，那里是我一生牵挂的梦里老家。

梦里老家散文

我四十岁以前对老家没有印象。即使有一点，也是从别人那里听来的，难以复原成一个囫囵的梦。那时的老家对于我，似乎蒙着层层的禁忌，还有躲避。从我四十岁往后数，连续几年，我回了几次老家。在这不断的探访中，我对老家逐渐有了一些认识。象刻在竹简残片上的文字，虽然片断但却印象深刻。

人总要为自己的懒惰寻找一个理由，比如忙啊，比如不方便啊。其实我的单位并不忙。一年365天，我有许多的时光都是在闲散中度过。但回老家，总觉得找不到一个回去的理由。这几年，父亲的年事已高，对老家的渴念愈深。每年清明节，他都想回去上坟。陪伴父亲，成了我义不容辞的责任。父亲总是说，今年回，明年还不知能回不能。我这才有了紧迫感，觉得回老家，也得象抢救历史文物一样。

其实老家并不远。从县城出发，小车在光滑的柏油路上奔驰半个多小时，就到了我老家的村口。老家的村子被两条河流环绕在一个三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺拨。两条河水欢快地流动，河水很大，用“悠悠”不足以说明它的灵动与清澈。河边长满高大的杨树、柳树，河水后面是山，这山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又连绵起来，形成一种磅礴的气势。就象人们都说的，我老家风水很好。近乡情更怯，每次走近老家，我心里就产生一种说不出是神秘、陌生、新奇，还是忧伤、痛惜的感觉，反正那感觉很深很深。

这是清明节的前五天。回家的主要议程是上坟。我们在村里吃了饭，叫上二哥，就朝坟地出发了。老坟在鲁家咀，离村子20里，属另一条沟。天气不热，河川里氤氤氲氲，罩着一层朦胧。阳光象经过茶色玻璃过滤过一样，宁静，安祥，舒缓。一川碧水，水边也是长满高大的杨、柳，有森森的凉意扑来。车在河边慢慢走过，父亲指着一块大石头说，他小时候在这里钓鱼。有一次，城里的炮火响得连天，躲避在这里的陕州专员的大小姐，一个劲闹着让父亲给她摸鱼。河里鱼多，父亲带上她，摸了半洗脸盆，拿回家，准备拿面掺了，炸炸吃。忽然大人们让赶快跑，说日本人来了。大家就慌慌忙忙跑到后山，结果鱼也没有吃上。父亲说，这河里还有老鳖，螃蟹。父亲小时候经常和一群小孩子整天就在河水里泡着，捞鱼、摸螃蟹。车从山跟过，父亲又指着半山上说，你看那是寨墙。小时候，一遇到刀客来抢、两军打仗，村里的人就赶快上到寨上，关闭起寨门，一躲就是好多天。父亲还指着药王庙那道山梁说，那时山上的狼虫虎豹很多，有一次赶庙会，一只豹子从南泥糊方向跑过来。镇上一群人连忙四面包抄，豹子被驱赶到药王庙下的山凹里。“蹦－蹦－蹦”一阵枪子打得豹子奄奄一息。保安队里一个性急的小伙子就冲上去。谁知将死的`豹子一跃而起，一口吞下小伙子的脑袋，摇啊摇。下面的人急得大喊，又不敢打枪。直等得豹子劲用尽，倒地而毕。人们才七手八脚把小伙子从豹子嘴里弄出来，抬下山，养了一个月伤，最后还是惊吓而死。司机也是老家人，听到这里，他接着说，“那人没有死啊，现在还活着。他是我一个远房表舅。只是瞎了一只眼。”“噢？”父亲惊奇道，“那啥时候得去访访这个人。”

老家是不作兴女人上坟的，我也不知道我爷爷同意不同意我来给他上坟，我就随父亲来了。虽然我对老家没有多少概念，但就象你长久地思念一个人、思念一个地方，虽然没有机会相见，但神交已久，梦里已多次和他对话，所以一见面就很亲切、很熟稔，来到老坟，我就有一种“这是我们家的”感觉，丝毫没有生疏感。

埋在这里的只有爷爷和三大。六十年过去了，他们的尸骨早已化作泥土，长成树，被砍掉，又长成树。现在这坟上只有一棵刺槐和一棵油松。我们就在坟上的树枝上缠绕白纸条，风立刻把它们吹得招展起来。我和父亲扎纸条，妹妹上香，妹妹还点了两支烟，把两个桔子、两筒酸奶献上，还烧了许多冥国银行面值万元的票子，妹妹边烧还边唠叨着，让故去的亲人“都来领”，二哥则用锨一锨一锨垫土，把坟头隆起些。这坟是几经破坏的。父亲说，坟早先是埋在地中间的，后来被人挖了，以后修梯田，又移到地堰上面。就在爷爷和三大的坟前面，端端地又隆起了两个坟头，距离都没有50米。据说，他们认为这老坟的风水好，想要埋在前面，截取一些风水。不知占了风水的人家的后人是否成器，光景是否好过一些。都是我的父老乡亲，但愿他们如愿。

空气很静，河水很静，坟后的大山更是千年不语。只有坟东边那座山，是一个石英石矿山，正在日夜不断地开采。隆隆的机器声，日夜陪伴着爷爷和三大，使他们免以寂寞，但也聒吵得他们日夜睡不好吧。山，已被掏了一个很深的洞，早晚有一天会被打透的。坟地四周的草丛开满金黄的蒲公英和紫色的紫花地丁。这些小花是如此地亲切，让我有一种想扑在它们身上打滚，想把它们拥在怀里的冲动。星星点点的金黄和醒目的紫红，以它们跃动的生命，点缀着这死寂的坟地。春天，桃红柳绿，到处洋溢着勃勃的生机，连坟上枯朽的腐草也散发出生命的腥气。我忽然明白了，古人为什么选择在万物萌发的春天，祭祀祖先、上坟扫墓了。他们最懂得生与死、懂得物质不灭的规律。

烧纸，上香，磕头，放鞭炮，做完这一切，然后我们消消停停坐下来，喝饮料，吸烟，休息了一会儿。也许是来过两次了，我的感觉很平淡。但如果按风水学的眼光看，坟地的前面是一河水，水后面是大山，风景很舒服很优美。爷爷和三大，头枕青山，脚蹬碧水，面朝蓝天，长眠在这生他们养他们的老家，这一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服优美的地方，死人也一定感到舒服、优美吧。不然，为什么许多人要给自己寻找一个葬身之地，临死时要给后人交待，我死后埋到哪里哪里？

在静坐的一刻，我忽然想了一个永远都不可能有答案的问题，那就是世间到底有没有魂灵、到底有没有另一个世界？我知道拷问这个问题，已经是太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果没有另一个世界，没有阴间，那么我们和死去的亲人如何交流？如何弥补他们生前留下的遗憾、还有悔恨？

说到三门峡正在引卫家磨水库的水，父亲说，卫家磨的水，就是这条河的水。啊，将来在三门峡，能吃上我老家的水，想起来让人几多欣慰几多感慨啊。山回路转，人最后都要回到初始的地方。一个国家一个民族也是这样。几十年的革命、破坏，与天斗与地斗，现在不是又回到建设和谐社会、出台《物权法》保护私有财产么？

我在心里念着，老家啊，老家，这就是我的老家啊。据说早些年这里河水更大，河上游着一群群鸭子，还有雪白的鹅，那该是多么幽静啊。

经常有不少人在我耳边说，你老家那房子盖得怎么怎么。县志上民居一节里也提到了我老家的房子。还有许多人大老远地专门跑去看，但我来了几次，一次也没有去看过房子。因为我对它没有一点概念，因此也就没有那种渴望。从坟上回来，我们在村中间本家嫂子家吃饭的当儿，我忽然想去看看房子。本家嫂子还一迭声交待说，不要说你是谁哦。她还是忌讳。我说，没事，谁知道你是谁啊。是啊，六十过去了，六十年的时间足以让利剑锈成废铁，让仇恨消弭成理解。人已换了一茬又一茬，谁管我是谁呢？

我和妹妹，还有司机也好奇地去了。来到村中间，我们看到一处，三所院子。第一个院里上房门开着，但没有人。左边厦房门口一个中年妇女正在烧火，显然才从地里回来。我和她搭着话，问她住在这里如何，她诺诺，说不出什么。我进到门里看了看，房内摆设很简单，放着一些杂七杂八。但院里的台阶、房子的门窗、梁柱，都保存完好，檐下雕刻着各种花纹。穿过一个圆洞门，我们又来到右边的院子，依然是上房、厦子、下房的格局，院子都铺着砖，很规整。两处厦子门都锁着，上房有一个五十多岁的男人，说刚从地里回来，正在蒸馍。上房是五级台阶，门口坐着一个老太太，显然是这男人的娘。我问中年男人，这房子是你分的吗？他说，不是，是从人家手里买来的。我进到屋里，看到脚地铺着青色的方砖，立刻有一股清凉扑上身。房子很高，分两层，上面是木楼，楼门很高。我又问，儿子们都搬出去了？他说，两个儿子都在外面住，老婆偏瘫在床，还有老娘，家里都靠他。我叹息一声，又问房子住着啥样？他说，冬暖夏凉，住着可舒服。原来主人姓张，他说经常有人远天远地来看这房子。我说，我们也是外地的，听说这儿有老房子，来看看。张姓男人热情地给我指点，让我们看这房子的梁，隔扇门，还有雕花窗户。我说，厦子房的门窗怎么看起来挺新呢？他说，人家洗过了，我家的没洗。他又说，有人来买他檐下的雕花，出一千元，他不卖。我说，好好保护，不要卖。出再高的价也不要卖，房子越老越值钱呢。听我赞扬他房子的雕花，他说，这不算最好，还有一家的房子比这还好，可惜糟踏完了，只剩下腰房。你想看，我带你去。

我忽然明白，刚才看到的并不是我老家的房子。问他才知道，这是东院。本姓在村里，分东院、西院、上场。我们家是西院。张姓男人非常热情地带我们绕过村中几户人家，来到另一处院子－－西院。西院是两进院子，但上房、厦子都没有了。只剩下腰房，所谓腰房，也叫厅房，对前院来说，它是下房，对后院来说，它又是上房。据说，这院子别致的地方，也在这里。下房已经东倒西歪了，只住着一个孤寡老人，也姓张，是带我去的这人他哥，老人红光满面，很健康，很热心。弟兄俩非常热情地给我指点，让我看雕花门扇，看房梁上的四个字“家X书香”，左边还有一行竖小字“主人题”，很清晰。我仔细地辩认着，他们又指点我退到腰房外面的山根处，仔细看这几个大字。原来前面是小字，后面才是大字，但“家X”不甚清晰，好象是用泥涂过了，又揭掉的。象“传”又不象，象“世”呢，又似乎说不通。念“家传书香”还是“家世书香”？没有人能够给我解释。看到“主人题”三个竖字的小字，我的心头一热。“主人”，不就是我爷爷吗？这几个字让我哑然，我想，我们家未必是书香门弟，到解放的时候，家业也不过刚刚兴起。但中国历史上从来崇尚读书，士大夫的最高理想就是“耕与读”，所以这也是老主人的一种理想，一种寄托或者一种附庸风雅罢了。我又问这房子是谁盖的？他们说了一个我很熟悉又很陌生的名字－－“XXX”。他们说这名字时，有一种尊重，有一种向往，还有一些炫耀的成份在内。他们指点我看隔扇上的雕花，说，你看人家这房子盖得多细发，多讲究，门，一扇一个样，雕得多细发。我仔细看，一扇门上雕的是仙鹤，一扇是荷叶，一扇是鱼形，还有一扇是剑，还有各种吉祥的图案。那功夫，那手艺，那耐心！穿过八十年岁月的风尘，依然活灵活现地呈现在我们面前。我用手机给这些隔扇门一一拍了照，我觉得这房子有价值的地方也在这里。我问这房子有多少年了？他们说，有七八十年了吧？后来问父亲，父亲说，只记得房子盖了一年多，请了当时最有名的工匠杨兴领头修。这样推断，房子就是建于上世纪三十年代中期了。可不是七、八十年了么？

我又问张姓兄弟，为啥东院的房子保存好，西院的房子毁坏了呢？他们说，东院分给个人了，西院是大队部，还作过粮库，没有分。公家的东西没人心疼。又说上房原分给一户莫姓人家住，但没有多长时间就失火烧光了。说是有一年上房忽然着火了，那火来得奇，烧的那个邪，“呼呼呼”四面扑，火焰有几人高，打着呼啸尖叫。人们闻讯赶去救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睁睁看着上房烧光，把木楼里的莫姓老娘的棺材也烧掉。村里迷信的人都说，这是神鬼报应，莫家人消受不了这福。腰房现在还属村里。我从腰房的过道处看到那些梁啊，柱啊，都是粗壮的原木，我问，哪来这么粗的树啊？他们说，早先咱这儿大树可多了，是原始森林呢。我又仔细看，那些明柱都焦黑了，明柱下面青石圆形基座还牢靠。弟兄俩说，早先站在河边看这房子，明晃晃哩，柱子起明发亮，可漂亮了。我问这院子的砖怎么都是半截？他们说，院子里本来一律的方砖，五八年大炼钢铁时，人们在这里砸矿石，把砖全砸碎了。

我没有去过山西的王家大院，乔家大院，我想老家的房子和它们自然不能相提并论，但在这一方也算是很象样的。分给谁，谁就好好住呀，为什么要把它糟踏成这样？两个老人唯唯，说，唉，社会嘛，社会。老人也说不出什么，几十年的社会变迁，起伏波荡，不是他们的常识能够理解的，就象润土说不出几十年的苦痛一样。我也说不出什么，面对被破坏一空的老房子，除了叹惜还是叹惜。我说，这房子要是保存到现在，就值钱了。村里卖门票，也能解决一些人的生活问题。

我在村子里走着，很想见到一些年纪更老的人，但没有。刚才在东院见到那位老人，我感觉很亲切。我想这老人肯定了解村子及房子的历史，以及变迁典故。我很想和这位老人交流一下，但老人伸出两个指头，象征着一个“八”字，又指指耳朵，摇摇头。她儿子解释说，我娘八十八岁了，她耳朵聋，听不见任何声音。我叹息一声，一切都去了，只有这残破的房子，还东倒西歪地贮立在风雨中，向前来看望它的人，诉说着几十年的遭遇。

“我们不但要善于破坏一个旧世界，我们还要建设一个新世界。”我想起老人家的话。新世界确实建设的很美好，但已经破坏了的“旧世界”－－这些房子，也是永不再有的民俗文化，我们还能再建设么？我们有现代化的技术，但我们还有过去年代的那种耐心、那种性灵、那种工艺吗？没有了，再也没有了。

回城路上，我想所谓老家，就是由这些－－老坟、老房子，还有老人，我的父老乡亲，所组成的，还有寄托在他们身上的无尽的情思。我想，即使这些都没有了，还有留在我心头的，永远无法抹去的残破的梦，还有血脉血缘－－生生不息。

梦里的老家作文1000字

天还没亮透，四周安静地像个好梦。一颗沉甸甸的露珠从盛开的牵牛花上滑下，无声的跌落在长满苔藓的地上，小院的门“吱呀”一声开了，爷爷已经肩着扁担水桶出门了，院子里响起轻轻的“刷刷”声，那是奶奶拿着笤帚扫地。直到爷爷把水缸灌饱，奶奶灶台上铁锅里的水“咕嘟咕嘟”开了，家里的那只大公鸡才“喔喔喔”地啼唱起来。

奶奶已把早饭做好，高粱稀饭，黑面馍馍，一盘炒洋芋丝。爷爷吃罢了，奶奶才拿起筷子，正好从玻璃窗里看到爷爷扛着锄头出了门。院子是女人的天地，收拾了碗筷，喂了鸡和羊，奶奶推起碾子，是头天泡好的黄豆黑豆，压扁了，像铜钱，煮成的饭就叫“钱钱饭”。家里的面瓮要是见了底，今天就要磨些麦子，豆面，若是今天有贵客来，还得磨些糜子好做炸糕。赶上好太阳，奶奶把被子褥子晒出来，还要拆开爷爷的夹袄，棉褂，絮上些新棉花。忙完这些，天快晌午了。

奶奶快手快脚的煮好“钱钱饭”，焖好了洋芋块块。陕北地贫薄收，收的最多的就是耐旱的洋芋，陕北人家一年四季，粮也是它，菜也是它。有时候事多，饭做的晚了，爷爷进了门，饭还没上桌。爷爷什么也不说，坐在灶头拉起风箱，或者添上一铲碳。奶奶红着脸，手下更麻利了。唉！误了自家下地的男人的饭食，走到哪，都是女人的错。吃过晌午饭，爷爷要坐在炕头吸上几锅烟，有时发几句话“过几天要借三哥的牛使，今天蒸二十个白面馍送去”，“后天俊峰家里过事，你早点过去帮忙”。奶奶笑着应了，爷爷又上了那块坡地。

后晌是较为松宽的时光，捡了鸡蛋，扫完羊圈，把羊粪蛋堆在茅房里，就没事了。村里谁家闺女要出嫁，谁家老人病了，都要趁这个时候随礼，探望。奶奶换上新做的衣服，头发梳的光溜溜的，大手帕里装上十几二十个鸡蛋，就出门了。就像男人们喜欢坐在场院里谈天说地一样，这种偶然的聚会，对难得出门的妇女来说也是发布新闻的好地方。自己家的，别人家的，娘家的，十里八村的，好的坏的都拿出来说，说的眉飞色舞，笑声连连，聒噪得像一群炸窝的喜鹊。有时谁说起别人的苦水，自家的难肠事，又惹得大家泪水涟涟。说着话，还得留神外面的日影，日头一偏西，大家就得匆匆赶回家，为男人做晚饭了。不出门的时候，奶奶坐在垴畔边的矮墙上做些细活，纳鞋底，糊鞋面，低着头忙活计累酸了脖子，一抬头，就能看见对面坡上爷爷的身影。

一年四季，春种秋收，这三亩半坡地里的所有农活，都是爷爷一个人在做。初春，爷爷赶着牛犁好地，又细细地耙过，种下高粱，谷子，夏天用镰刀收了，紧赶着就要种糜子，洋芋，糜子地里还要套种黄豆黑豆，这些都收了，那一亩半熵重土肥的好地里，冬小麦的.种子已经播了。一年到头，地不闲着，人更不闲着。黄土高原的农地，基本上靠老天爷的脸色吃饭，人就要加倍刻苦耐劳了。每日里锄草捉虫，浇水泼粪，捡柴火，给羊割草，汗珠子砸在地里，才换来家里大瓮小缸满当当，小院里热气腾腾的好日子。每天傍晚，爷爷看到家里的烟囱冒出淡蓝的炊烟时，才停下手中的活，坐在锄头把上歇一会，抽上一锅烟，和对面沟畔上的人响亮的聊天。直到天渐渐黑了，才慢慢地往家走。

油灯亮着，在窗户上映出一团桔红色温暖的光晕。炕桌上摆着晚饭，洋芋叉叉浇了辣油醋水，很香。爷爷洗了手，盘腿坐在炕头，奶奶把煮着老豆角，小白菜的杂面汤递在他手里。下地干活的人饭量都很大，斗大的老碗，爷爷连吃了满满两碗。吃罢了饭，爷爷要在院子里溜溜，好消食。还要看看鸡窝的门上有没有抵上石头，好防黄鼠狼子，羊圈里的羊又添了些膘，爷爷很满意，走路的姿态也添了几分殷实人家当家人的泰然，闲适。天还不冷的时候，爷爷要在矮墙上坐一会，对面就是他每天劳作的黄土高原。即使在夜里，黄土高原也能显出鉄一般黝黑坚硬的轮廓。一个人，一座原，沉默地对峙着，又亲切地相望着。他们头顶，是满天的灿烂星光。

又是一天，又是一年……

我的老家抒情散文

挽着母亲，走在村中，指着一扇锁着的大门问母亲，这是谁家呢？母亲可以瞬时理清这家和我家的关系，然后说出这家人的下落。

这些母亲熟悉的谁，是母亲说再多我都不会记得的谁。他或许在某一天回到这个鲁西北的小村子，顺着崎岖的小路，走到这个门前，将钥匙插入锈迹斑斑的锁头，使劲地摇晃许久，都拧不开，听不到“咔”的一声。无奈，去邻人家寻榔头，“哐哐”砸之。才能将这扇并不牢固的门打开。推开后，所见一切，均蒙上了时光的灰尘，但仍压抑不住主人澎湃的心情。

或许，主人将永远不可能回到这里，这房子一点点被岁月消磨，直至门窗只留形状，屋内屋外墙上墙边全是野草。只余土坯，青砖诉说着日渐久远的过往。

当指着这扇门时，母亲轻拍我的肩膀：三呀，这是你姥娘的院子呀！咋就不认识了呢？

细细看，正面看，侧面看，再看南房的位置的那房子形状的黄土，我突然就想起来，哦，原来，这真的是姥娘家的老房子。

记得儿时，我们姐妹常跑到这边，当时已经不算年轻的姥娘姥爷，面对我们这些不咋回来的外孙女们，常发愁要如何疼惜。一小袋炒面，一大锅玉米面包裹茴香的菜齐留（菜团子），亦或一小把大红枣。

我们在院子里跑来跑去，从不得闲。

之前枣树在土院墙外，现在枣树不见了。土院墙也不见了，稀稀落落的木栅栏里，是一棵三两年的小桃树。粉红的桃花，带给这久没有人居住的院子一点生机。好想再去房间里看看，却又怕一切都不是记忆中的模样，徒落得更心伤。

我曾写过《篱笆墙》，记得我写到最后，突然记不清现在还有几棵槐树的时候，就是翻找出照片，才数清楚是五棵。之后问过母亲，母亲却一张嘴就说出数量。我想，这些树，一直都长在母亲的心里，从当初的嫩枝，到此刻有着四十多圈年轮的大树，这些时光，都鲜活地储存在母亲的心里。

对于别人来说，可能，他们走近这个院子的时候，会跟家人这样介绍，这是谁的院子，曾经住过一个什么样的老人，她时常坐在院子里的槐树下，跟来来往往的村民们聊天。这个老人不在了，这家人每逢清明、农历十一也会回来，会打开房门，收拾一下，会去上坟，还会再次离开……

对于我们来说，曾在这里度过的儿时时光依然清晰如昨。东邻家曾是低矮的土坯房，尺宽的土坯矮围墙，是我们的乐园。清晰的，还有奶奶独居的时光。可奶奶已经离开了十年了。这十年里，我们回来的次数真的很少。

比如清明前。

母亲手里攥着一串钥匙，可这钥匙却如何也打不开锁在房门上的小锁头。弟弟“哐哐”地砸了许久，才终于将其打开。我和母亲忙着收拾，路过的远远近近的亲人，也不断融入进来。

母亲烧上大锅，想驱一下房间里的潮气。许久后，烟囱才冒出了一缕青烟。

可惜，没有食材的香气。

院子里，晒的是久未使用的被褥，晒的是不知名的青青野草，晒的是年轮四十多年的槐树，晒的是我们的想念和伤感……

将喝饱阳光的被褥收入房间，将炉灶内的余火熄灭，将锅内桶内缸内的水都掏干净，母亲再次将房门锁上，并缠上了塑料袋。这房子的年龄比我还大。我想，此刻的母亲，内心更加感慨吧！

曾经，这院子里晒的，是生产队分配的粮食，是我们的沙土布袋，是我们缝着补丁的衣衫，是我们蹦跳着玩闹的身影……

路上偶遇父亲的发小。父亲总是念叨起他，叫他的乳名“腊月”。跟父亲年龄差不多的他，现在仍靠卖手艺营生。一个小电机，一个配钥匙的机器，一个电三轮，一张常漾着笑意的脸庞，一颗乐观向上的心。我说：我帮您拍照吧，这样我爸也能看到您。他连说，好呀，好呀，给你爸带好呀！

拍照的背景是一排青砖房。表哥说，他小的时候，这里是卫生所和代销点。姨妈曾是一名赤脚医生，帮很多很多人治过病。现在很多人跟姨妈聊天时，都会说起这些往事呢！现在过去了三十多年，这里住了一家人。估计当初房子内部和外面是平齐的吧！外面的道路在不停地抬高，一进屋，需要往下迈一步才行。

说到路，这是村里最大的变化了。之前，这可是纯纯的泥土路呢！前几年村里集资垫了渣石，又填了土，经过车轮反复碾压，现在的路，终于平整了许多。

傍晚天刚擦黑，路灯就亮了起来，一直亮到十点。在路灯下，行走在平整的街道上，向着亲人家的方向走去，母亲和我们姐妹的内心中，说不出的一种欢喜。

清晨，麦子地里，饱含着昨夜相聚的亲人们谈起过去而落下的五味的泪。

又一日的相聚后，又是一段时光的.分离。

被锯断腰身的槐树的年轮，是否还会生长；被塑料袋包裹的锁头，是否还会生锈；被栅栏围住的桃树，是否会知晓别人的想念。

实则，这个村庄，真的少了太多往日的生机，一座又一座的院子被点了静止键，门前坐着闲聊的，大多是一些老人，地里忙碌的，大多是一些妇女，路上骑行的，是一些孩童。他们还有一个名字叫：留守老人，留守儿童。

哥哥跟我们说了很多这村庄今年的愿景。继通了黄河水的自来水之后，这村子里的路也要重新修了。之前做梦都想不到的，现在陆续成为现实，但那些做梦期许的人呀，已经走到或远或近的城市，或打工谋生，或成为子女的帮手，他们将那块或大或小的房子，当成自己的土地，用心去耕种。想像这地里的良田一样，年年都是丰收。

可，在这村子里，年年收获最大的，是一份想念和相思。年年最动人心扉的，是团聚和离别。

我的老家不过是一个您路过时，都不会多看上一眼的小村子，村口的小柳树成荫。村口的标志大机磨已经早已不见，村口的小窄桥，已然废弃，修通了一座双车道的大桥。

我的老家里，有我想念的亲人，有我那些记忆得清晰或者不清晰的时光，我的老家，我会常常回去。再过一些年，这村口的小树，肯定已然长大，那院子旁的槐树肯定更加粗壮，那村子里空落的院子，许会更多。

空落越多，思念越多。

只愿，思念向暖。